YES24 북클럽

“김초엽”, “천선란”의 탄생을 함께한 한국과학문학상 전격 리뉴얼!?
팬데믹으로 어두웠던 지난밤을 밝히는 신예 작가들의 빛나는 우주!?

세계관을 구축하는 이야기는 필연적으로 우주에 대한 질문 또는 대답으로 시작하기 마련이며, 이는 고대 신화나 현대 SF나 마찬가지다. 고대 중국의 세계관이 담긴 『천자문』이 “하늘은 검고 땅은 누르며, 우주는 넓고도 거칠다”라는 문장으로 시작하는 것처럼, SF도 푸른 하늘 너머에 있는 검고 광활한 우주에 질문을 던지며 시작한다. 그러나, 당연하게도 우주엔 답이 없고, 그저 텅 빈 어둠만이 있을 뿐이다. 답을 구할 방법은 하나뿐이다. 우주의 빈 부분을 상상력으로 채워 자신만의 우주를 새롭게 만드는 것. 그리고 지금 여기, 빛나는 상상력으로 자신의 우주를 창조하려는 6명의 신예 작가가 있다. 바로 제5회 한국과학문학상 중·단편 부문 수상자인 “서윤빈”, “김혜윤”, “김쿠만”, “김필산”, “성수나”, “이멍”이다.

지난 2019년부터 오는 2022년까지, 우리의 지난밤은 팬데믹으로 인해 어둡고 암울했다. 그 여파로 한국과학문학상도 한 회를 쉬게 되었으나, 주최사 〈허블〉과 파트너사 〈스튜디오드래곤〉이 만나 다행히 2년 만에 재개하게 됐다. 문학상 공모 이후, SF 팬덤이 보여준 반응은 실로 놀라웠다. 감사하게도 그들은 한국과학문학상을 잊지 않았다는 것을 폭발적인 응모 편수를 통해 몸소 보여줬다. 예년 평균 250여 편이었던 응모 편수가 2배 이상 증가한 550여 편에 이른 것이다. 허블은 그 성원에 힘입어 한국과학문학상을 전격 리뉴얼했다. 문학의 최전선에서 활동 중인 “김보영”, “김성중”, “김희선” 소설가와 “강지희”, “인아영” 평론가와 함께 심사위원단을 새롭게 구성했으며, 그들과 함께 맞이한 신예 작가의 작품을 새로운 디자인과 특별 보급가로 준비했다. 이 모든 리뉴얼은 조금이라도 더 넓은 세상에서 작가의 탄생을 함께하기 위해 진행되었다.

앞서 김초엽(제2회 중·단편 대상)과 천선란(제4회 장편 대상) 등 21명의 신예 작가가 절망의 어둠 속에서 회복의 빛을 그러모아 연대의 우주를 빚어냈듯이, 제5회 중·단편 수상자들 또한 지금 우리가 가진 불안과 두려움을 가지고서 희망의 우주를 빚는다. 지금 우리의 불안이 팬데믹 등 미래적인 사건에서 비롯된 만큼, 그 불안을 희망으로 바꿀 상상력도 좀 더 미래적일 필요가 있다. 어두웠던 우리의 지난밤, 그 밤하늘을 밝혀줄 6개의 우주를 지금부터 소개한다.


★대상★ 서윤빈의 「루나」
우주에서 모계 사회를 이루며 해물 대신 광물을 캐는 제주 해녀들

“‘우주 유영’을 ‘해녀의 물질’에 비유한,
한국에서밖에 나올 수 없는 아름다움“_ 김보영(소설가)

대상 수상작 「루나」의 우주에선 제주 해녀들이 바다가 아닌 우주공간에서 ‘물질’을 한다. ‘삼무호’라는 우주기지를 거처 삼아 모계 공동체를 이루며, 위성 사이를 유영하면서 해물 대신 광물을 캐는 것이다. 김보영 심사위원이 “전에 본 적 없는 새로운 이야기”라고 감탄할 만큼 독창적인 이 SF의 주인공은 ‘루나’라는 이름의 해녀다. 할머니 해녀들 그리고 또래의 어린 해녀들과 함께 평화롭게 살아가던 루나는 자신이 구출한 우주 조난자 ‘켈빈’ 때문에 여태껏 느껴보지 못한 삶의 거대한 진동을 느낀다. 이전부터 자신이 누구이고 어디서 왔는지를 궁금해하던 루나와 그런 루나를 지구에 함께 가자고 부추기는 켈빈. 삼무호에 남고 싶으면서도 지구에 가보고 싶었던 루나는 차마 어느 쪽도 선택하지 못한다. 그러던 중 자신의 절친한 친구 ‘이오’와 함께 우주공간을 유영하다 환영을 보게 되는데, 의아하게도 그것은 갓난아기의 모습을 하고 있다. 그리고 ‘이오’는 그 환영에 홀려 실종된다.

“끝내 명쾌하게 설명되지 않는 얼룩”을 품고 있어 애정한다는 강지희 심사위원의 말대로, 「루나」는 설명이 누락된 부분 때문에 혼란스럽지만 동시에 그 누락된 부분이 정확히 인물의 욕망을 가리키고 있어 놀랍다. 혼란스러움과 놀라움을 동시에 가지고 있는 이 작품은, 마치 우주공간을 유영하는 아이의 모습처럼, 무척이나 환상적이고 아름답다.


★우수상★ 김혜윤의 「블랙박스와의 인터뷰」
신체를 잃고 구형 기계에 의식이 옮겨진 가족을 간병하는 청년들

“구형 기계 속으로 의식을 옮겨간 존재를 통해,
근 미래와 장애인 주제에 대해 던지는 동시대적 질문“_김성중(소설가)

우수상 수상작 「블랙박스와의 인터뷰」의 우주에선 사고로 신체를 잃게 될 경우 기계에 의식을 옮겨 연명할 수 있는데, 가난한 환자는 블랙박스나 라디오 등 구형 기계를 제2의 몸으로 삼을 수밖에 없다. 김성중 심사위원이 “(마인드 업로딩에까지) 계급이 작동한다는 점에서 사실성이 돋보인다”라고 말할 만큼 이 현실적인 SF의 주인공은 ‘라나’라는 이름의 가난한 청년이다. 그는 부양해야 하는 가족이 있는데, 그의 이름은 ‘로티’. 로티는 라나의 양육자로, 큰 사고를 당해 전신이 으깨지고 만다. 그런 로티가 연명할 방법이란 구형 기계에 의식을 옮기는 것뿐. 그렇게 블랙박스를 몸으로 한 사이보그가 된 로티는, 현격히 떨어진 공감 및 소통 능력으로 라나를 집요한 고통 속에 몰아넣는다. 이런 라나와 로티를 보면 자연스레 기약 없는 간병 노동에 내몰린 치매 환자 가족이 연상된다. 이 영원할 것 같은 고통의 굴레에서, 결국 라나는 도망친다. 새 삶을 살게 되었지만 늘 부채감을 안고 살았던 라나. 그는 자신이 배운 구술사 수업을 토대로 구형 기계 안에서 살아가는 이들의 목소리를 모으기 시작한다.

“도덕적인 어조로 설득하지 않“고, ”스스로 규정지은 범주의 틀을 부수고 나왔을 때 비로소 열리게 될 새로운 관능적 세계에 대해 상상하게 했“다는 점에서 아름답다는 강지희 심사위원의 말대로, 「블랙박스와의 인터뷰」는 가슴 뜨거운 진술을 던지는 순간에도 객관적인 시선을 놓지 않는다. 그런 작가의 태도가 무척 믿음직스럽다.


★가작★ 김쿠만의 「옛날 옛적 판교에서는」
판교 게임 개발자들의 애환을 게임 속에서 회상하는 창작 AI

“현실감 넘치는 게임 개발 현장 묘사와
창작 AI에 대한 통찰이 발군인 소설“_ 김보영(소설가)

가작 「옛날 옛적 판교에서는」의 우주에선 창작 AI가 자신을 개발한 이들의 삶을 반추하면서 게임 스토리를 진행해 나가며, AI가 진행시키는 그 게임은, 김성중 심사위원의 표현을 빌리자면, “두 개의 양말 짝을 모아 뒤집어 하나의 양말 뭉치를 만들듯, 혹은 하나의 양말 뭉치를 풀어 두 짝의 양말로 만들듯, 안이 겉이 되고 겉이 안이 되는 구조”로 이루어져 있다. 김보영 심사위원이 “게임 개발 현장 묘사도 발군, 창작 AI에 대한 통찰도 발군”라고 말할 만큼 현실 고증이 뛰어난 이 SF의 주인공은 작품에 등장하는 모든 인물이라 해야 맞겠으나, 한 명을 굳이 꼽자면 판교의 게임 개발자인 ‘지우’다. 스토리텔링 인공지능도 개발하고 1,000억 원짜리 비디오 게임도 준비하다가 결국 무엇하나 제대로 완성시키지 못한 채 풍비박산 나버린 회사에 다니다 결국 헛고생만 한 젊은 청춘 지우. 이 작품은 그가 자신보다 조금 더 어리지만 훨씬 더 과감하게 회사를 때려치운 ‘연우’와 새파랗게 물들인 바텐더 ‘소닉’, 그리고 별다른 성과 없이 덜컥 1,000억짜리 대형 프로젝트를 맡게 된 고인물 꼰대 ‘팀장’과 얽히고설키는 이야기다. 매일매일 출근하며 게임을 개발하는 유쾌하면서도 또 씁쓸한, 이제는 머나먼 과거가 되어버린 이야기다.

“너무 재미있고 자연스럽게 술술 읽혀서 마치 작가가 앉은 자리에서 한 번에 쉽게 써 내려갔을 것만 같”았다는 인아영 심사위원의 말대로, 「옛날 옛적 판교에서는」은 튜브를 끼고 물에 둥둥 떠다니는 것처럼 이야기 자체가 가진 흐름과 에너지를 부담없이 즐길 수 있게 한다. 혀를 내두를 정도의 능숙능란함이다.


★가작★ 김필산의 「책이 된 남자」
뇌가 절편처럼 썰려 책 속에 간힌 남자와 그를 훔친 책 사냥꾼

“‘마인드 업로딩’과 ‘영생불사’라는 주제를
동로마 시대를 무대로 끝까지 밀어붙이는 하드 SF” _ 김희선(소설가)

가작 「책이 된 남자」의 우주는 동로마 시대를 배경으로 하는데, 뇌를 얇디얇은 절편으로 썬 다음 전기를 흘려 그 전류를 측정하고 종이에 옮기면 의식이 종이에 옮겨지는 기술이 ‘알 라시르’라는 연금술사에 의해 발명된다. 김희선 심사위원이 “마인드 업로딩과 영생불사에 관한 현대 과학의 주제를, 과거를 배경으로 멋지게 풀 수작”이라고 극찬한 이 SF의 주인공은 ‘레오’라는 책 사냥꾼과 알 라시르에게 납치돼 강제로 책이 되어버린 동로마 전역에 이름을 떨쳤던 대부호이자 번역자인 ‘콤니모스‘다. 고서의 가치를 중요시 생각하는 레오는 훼손될 위험이 큰 책을 훔치거나 필사본을 만드는 일을 하는데, 프로 ’책 사냥꾼‘ 레오의 레이더에 걸린 책이 있었으니, 바로 알 라시르가 저술한 『죽음과 지혜의 책 I』이다. 내용의 99퍼센트가 무의미해 보이는 아라비아 숫자로 가득한 이 책의 마지막 문장은 다음과 같다. ’무엇이든 물어보라. 책이 대답할 것이니.‘ 레오는 자신이 필사한 그 책을 오랜 기간 연구한 끝에, 숫자를 계산해 책에게 묻는다. ’너의 이름은 무엇인가?‘ 그리고 책은 답한다. ’나의 이름은 콤니모스다.‘ 이렇게 책 속에 갇힌 남자와 책 사냥꾼 사이의 숫자를 매개로 한 지난한 대화가 시작된다.

“최소한 현대 한국에서 보기 어려운 발상이며, SF 팬으로서 이 정도까지 나아간 작품을 발견하여 반가웠다”라는 김보영 심사위원의 말대로, 「책이 된 남자」는 언뜻 공통점이 없어 보이는 고대의 연금술과 현대의 마인드 업로딩을 참신하게 엮어낸 뒤, 인정사정없이 하드 SF로 밀어붙인다. 그것도 『천일야화』처럼 재밌게. 실로 압도적이다.


★가작★ 성수나의 「신께서는 아이들을」
동물만이 목소리를 갖는 사후세계에서 홀로 아이들을 돌보는 관리자

“아이들이 환생을 결정하는 사후세계에서
위로되지 않는 슬픔의 존재를 체험하는 황홀함”_ 강지희(평론가)

가작 「신께서는 아이들을」의 우주에선 죽은 아이들이 환생할지 사라질지 선택할 수 있는 사후세계 ‘피안’이라는 섬에 가고, 그 피안에는 한 마리의 동물과 한 명의 인간이 기다리고 있다. 피안은 동물만이 목소리를 낼 수 있는 침묵의 세계이며, 수많은 아이들이 지나쳐 가지만 결국 관리자만 홀로 남게 되는 고독의 세계다. 강지희 심사위원이 “이상한 행동을 반복하거나 기이한 행동으로 욕망에서 미끄러지는 인간은 우리를 동요시키며, (…) 그 무의미해 보이는 행동들 속에서 어느 순간 의지로 비약하거나 파열되는 것을 보여줄 때 좋은 서사가 되고, (…) 그런 점에서 가장 탁월하다”라고 말한 것처럼, 우리를 정서적으로 미치게 하는 이 SF의 주인공은 개와 함께 사는 피안의 관리자 ‘나’다. ‘나’의 처지란, 김성중 심사위원의 말을 빌리자면, “게임 NPC 같은 존재”다. 일종의 ‘게임 플레이어’라고 할 수 있는 아이들이 올 때마다 그들을 맞이하고 떠나보내야 하는 무한 루프에 갇힌 존재인 것이다. 게다가 아이들을 떠나 보낼 때마다 기억이 대부분 사라져, 자신의 존재와 기원에 대한 고민은 늘 실패한다. 이처럼 무력한 세계에서 ‘나’는 신의 섭리에 대해 생각한다. 신을 의심한다. 그리고 너무도 낯선 사랑을 마주한다.

“대화와 서술이 섞이는 자연스러운 흐름이 시적으로 읽힐 만큼 완성도를 갖춘 작품”이라는 인아영 심사위원의 말대로, 「신께서는 아이들은」은 특정 정서와 감각이 반영된 세계 질서를 마련한 후 그 세계를 리듬감 있는 문체로 노래하듯 서술한다는 점에서 굉장히 시적이며, 아름답다. 그것은 정말이지 위로가 되는 아름다움이다.


★가작★ 이멍의 「후루룩 쩝쩝 맛있는」
임상 중 외계인에 잡혀 식재료가 될 위기에 처한 썸 관계의 남녀

“말랑하고 귀여운 연애담에 외계인의 인간 도축을
연결하며 인류에게 던지는 날카로운 질문.” _ 인아영(평론가)

가작 「후루룩 쩝쩝 맛있는」의 우주에선 지구인의 혈관에 맛 들린 외계인 ‘랍-곶인’들이 존재하는데, 그들은 지구인을 잡아다 ‘아주 활발히’ 사육하고 도축하며 인육을 즐긴다. 그러나 그런 황금기도 잠시, 여러 사정으로 사육·도축 행위가 금지되자 랍-곶인들은 지구인의 혈관을 돈으로 사들이기 시작한다. “오늘날 인간이라는 종이 지구에서 살아가는 생태학적 조건을 날카롭게 드러내는 질문“으로 읽힌다는 인아영 심사위원의 말처럼, 육식에 대한 조롱, 비틀기, 해학이 넘치는 블랙 코미디인 이 SF의 주인공은 외계인이 계획한 임상 시험의 참가자 ‘양희’다. 심혈관계 질환 가족력을 가지고 있는 양희는 동맥경화 및 혈전 제거 관련 시약 테스트를 위해 참가했다가, 외계인들이 준비한 혈관 건강엔 아주 안 좋지만 맛은 참 좋은 음식을 잔뜩 먹고, 동향의 꽤 괜찮아 보이는 썸남까지 만난다. 그렇게 2박 3일간의 테스트를 행복하게 마치고 귀가하려는데, 갑자기 외계인들이 정체를 드러내며 두 사람을 기절시킨다. 정신을 차리고 보니, TV 앞에 앉아 있는 양희. 얌전히 시청하라는 안내 방송이 나오고, 화면의 외계인이 자신들의 상황을 설명한다.

“다른 종을 착취하면서도 자주 기만에 젖는 인간의 한계를 드러내며 인지적 충격을 주면서도, 비장한 고발의 논지를 띠지 않고 시종일관 유쾌한 어조를 유지”해 예사롭지 않고 특별하게 여겨졌다는 강지희 심사위원의 말대로, 「후루룩 쩝쩝 맛있는」은 기본적으로 굉장히 재밌고 유쾌한데, 우리의 치부를 드러내니 시선을 돌릴 수가 없다. 가히 파괴적인 몰입감이다.