YES24 북클럽

#오늘의리뷰

 

【 1년 후 내가 이 세상에 없다면 】

_시미즈 켄 / 한빛비즈

 

 

해가 바뀌었다. 설 기분은 안 난다. 음력설 때나 제대로 해가 바뀌는 느낌이 들 것 같다. 그럼에도 불구하고 2023에 익숙해져야 할 것이다. 리뷰를 올리는 몇몇 블로그 카테고리에 연도수를 표기해놨기 때문에 1월 1일을 기해서 고쳐놓았다. 어쨌거나 2023년이다. 몇 해 전부터 지인들과 주고받는 카톡이나 SNS인사에 자주 쓰는 말이 있다. ‘무탈 평안’이다. 새해 인사를 나누면서도 많이 썼다. 나도 많이 받는 문장이기도 하다. 사회가 복잡해지고 위험해지면서 무사한 하루를 보내는 것도 감사할 일이 되고 말았다.

 

만약에 나에게 주어진 시간이 1년밖에 안 남았다면? 아니면 1년 후쯤 내가 병상에 누워서 힘겨운 투병생활을 이어가야 한다면? 시한부의 삶을 선고받는 경우는 대부분 ‘암’이다. 한국의 경우 2018년 보건복지부 발표 국가 암등록 통계를 보면, 기대수명(83세)까지 생존할 경우 암에 걸릴 확률은 37.4%였고, 남자(80세)는 39.8%, 여자는 34.2%였다. 암은 고령자만 걸리는 병도 아니다. 일본의 통계를 보면 암 환자 3명 중 1명이 생산연령에 해당하는 15~64세에 속한다고 한다.

 

이 책의 지은이 시미즈 켄은 일본의 정신건강의학과 의사이다. 암과 마음을 동시에 치료하는 ‘정신종양학’ 전문의이기도 하다. 국내에도 정신종양학 학회가 있다. 학회가 개설된 지 8년 정도 되었다고 한다. 암이 환자의 신체 건강 뿐 아니라, 정신 건강에도 상당한 영향을 미친다는 것을 인식하고 암의 심리적, 사회적, 행동적 측면에 대해 연구하면서 실제 임상에 적용하고 있다. 쉽게 정리하면, 암의 심리사회적 측면을 다루는 분야이다. 일차적으로 암 환자 및 가족이고, 넓게는 암 관련 치료진의 스트레스 및 소진관리를 담당한다.

 

지은이는 2003년부터 국립암연구센터 중앙병원에서 암 환자와 가족들을 진료했다(암 환자의 가족은 ‘제2의 환자’이다. 환자 당사자만큼이나 정신적, 육체적 고통이 심하기 때문이다). 매년 200명 남짓의 환자를 만나 지금까지 4.000명이 넘는 환자들을 상담했다. 이 책을 통해 지은이가 만난 환자들과 환자들을 통해 얻게 된 삶의 지혜들을 정리했다.

 

“사람은 죽기 직전이 되어서야 마음대로 살지 못했음을 깨닫는다.” must의 삶과 want의 삶이 있다. must의 삶은 나의 의지보다 가족이나 주변 사람들의 기대에 부응하며 살아가는 삶이다. 다른 한 편 want의 삶은 나를 있는 모습 그대로 받아들이고 보듬어 안고 살아가는 삶이다. must의 삶이 주장이 강하면 want의 삶은 위축이 될 수밖에 없다. 지은이는 환자들을 통해 자신이 걸어온 삶의 흔적들을 돌아보며 이런 고백을 한다. “‘이렇게 해야 한다’는 생각에 매인 채 어른이 된 후, 내 인생을 살고 있지 않다는 문제를 처음 대면하게 되었다.”

 

“죽음을 응시하는 일은 어떻게 살아갈지를 응시하는 일.” 죽음을 이야기한다는 것은 거북하다. 그러나 다시 생각하면 죽음을 이야기한다는 것은 곧 삶을 생각하는 일이기도 하다. 비록 내게 주어진 시간이 한정되어 있을지라도, 그럼에도 불구하고 다시 일어설 시간이 되는 것이다. 익히 알고 있는 이들이 많겠지만, 영어의 present는 현재, 지금이라는 뜻과 함께 ‘선물’이라는 뜻도 담겨있다. 지금 이 시간 오늘은 내게 주어진 소중한 선물이다. ‘오늘’이 전부이다. 내일은 내일 되어봐야 안다. 이 책을 암 환자와 가족, 지인들 그리고 현재 반 건강인 반(또는 잠정)환자로 살아가고 있는 모든 이들에게 권하고 싶다.

 

 

#1년후내가이세상에없다면

#시미즈켄

#한빛비즈

#쎄인트의책이야기2023

 

 

 

가족이나 친구와 즐거운 시간을 보내고, 아름다운 풍경을 바라보고, 맛있는 음식을 먹는 일처럼 의식하지 않으면 당연한 것처럼 흘러가버리는 시간들이 있다. 이러한 일상을 언제라도 잃어버릴 수 있다고 생각하면 한층 각별해지는 법이다. 고대 로마인의 가르침 ‘메멘토 모리Memento mori(반드시 죽는다는 걸 기억하라)’와 연결되는 지점이기도 하다. (p.62)

 

‘정신종양학’(암과 마음을 동시에 치료하는) 전문의인 저자는 환자와의 상담사례를 통해 자신이 느낀 것들을 공유하여 많은 사람들이 삶에 대해 무언가 느끼기를 바라는 마음으로 책을 썼다고 한다. 상담을 했던 환자들 대부분이 세상을 떠나서 마음이 힘들다고 하지만, 묵묵히 도움을 주려고 했던 그의 마음이 느껴진다.

 

목차에서 알 수 있듯이 암으로 죽음을 앞둔 사람들이 느끼는 정신적 고통과 그 고통을 받아들이고 극복하는 과정을 통해 우리는 삶을 어떻게 살면 좋을지 생각하게 한다.

 

들어가며 - 암은 몸뿐만 아니라 마음도 괴롭힌다

1장 고통을 치유하는 데는 슬퍼하는 일이 필요하다

2장 누구에게나 있는 회복력

3장 사람은 죽기 직전이 되어서야 마음대로 살지 못했음을 깨닫는다

4장 오늘을 소중히 여기기 위해 자신의 want와 마주하기

5장 죽음을 응시하는 일은 어떻게 살아갈지를 응시하는 일

마치며 - ‘죽음’을 의식하고 처음으로 살아갈 ‘희망’에 눈을 뜨다

 

전반적으로는 ‘나다움’에 대한 것 같다. 환자들은 상담을 통해 자신이 어떤 마음을 가지고 있는지 잘 들여다보고, 받아들인 후 앞으로 남은 시간을 어떻게 보낼지 정한다. 모든 사람들이 잘 견뎌내고 극복할 수 있는 것은 아니겠지만, 상담사례에서 자신의 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알고 인생을 돌아보면 원하는 대로 살지 않은 것을 발견하고 후회하는 경우가 많았다.

 

 

저자는 상담 과정을 통해 환자들이 고통을 덜 느끼고, 사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보낼 수 있도록 돕고, 우리에게 지금 원하는 삶을 살고 있는지를 돌아보게 한다.

 

당신의 마음은 ‘꼭 하고 싶다’ 말하는 게 있는데 그냥 우두커니 있으면 그건 실현되지 않는다. 그냥 인생이 끝나버릴지도 모른다. 기한을 정하지 않고 나중으로 미루면, 그건 결국 실현되지 않는 결과에 한걸음 더 가까워지는 길이다. 이 사실을 명심하고 차근차근 준비하면 된다. (p.155)

 

 

죽음에 대해 생각을 해 본 것은 몇 년 전이었다. 할머니가 암에 걸렸다는 소식은 죽음을 받아들이는 과정과 관련된 책을 읽은 계기가 되었다. 암은 누구에게나 찾아올 수 있고, 친구나 가족 중 누군가 아플 수 있다. 그 상황이 된다면 담담하고 용감하게 극복할 수 있을지 아직 모르겠다. 이 책을 읽으며 죽음에 대해 그리고 지금을 어떻게 살 것인지 생각하게 된다.

 

‘인생에는 기한이 있고, 나도 언제 병에 걸릴지 모른다’고 생각하는 자세는 본연의 인간을 인식하는 일이다. 이 말을 처음 들으면 마음속에 어두운 그늘이 생기는 것 같은 느낌을 받을 수 있다. 하지만 죽음을 마주하다 보면 이내 밝은 빛이 보인다. (p.164)

 

 

*YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

 

 

이 책은 죽음을 의식한 암 환자들의 이야기이다. 저자는 암과 마음을 동시에 치료하는 ‘정신종양학’ 전문의로서 이 책을 통해 그의 환자들이 발견한 삶의 본질적인 의미를 공유하고 있다.

암 환자가 100명이 있다면 암을 받아들이는 방식과 고통도 100가지로 천차만별인데, 그들의 이야기에는 공통점이 있다. 그것이 바로 저자가 전달하고자 하는 핵심 메시지이다.

책은 크게 5개 파트로 구성되어 있으며, 죽음을 인식한 뒤 남은 생을 어떻게 살 것인가 고민하는 과정을 순서대로 소개하고 있다.

1장은 환자가 암에 걸린 자신의 현실을 인지하고 받아들이는 과정이다. 현재 자신의 모습 그대로 병과 마주하는 과정에서 환자들은 분노, 좌절, 슬픔 등 부정적인 감정을 경험하는데, 이 때 저자는 충분히 슬퍼하고 충분히 침울해져야 한다고 말한다. 사람은 누구나 버드나무처럼 유연하게 일어서는 힘을 갖고 있는데, 이 때 부정적인 감정들이 아주 중요한 역할을 하기 때문이다. 이 과정에서 환자들은 고통을 마주한 채 여러 상실을 받아들임으로써 자연스럽게 새로운 현실과 세계관을 발견하며 ‘외상 후 성장’을 경험하게 된다.

2장은 달라진 현실에서 어떻게 살아갈 것인지 고민하는 과정이다.암에 걸리기 전에 그리던 인생과 작별을 고하고, 새로운 현실을 향해 발걸음을 시작하는 단계이다. 대부분의 환자들은 꿈꾸던 미래가 사라졌을 때 방황한다. 그리고 이내 오늘 하루를 사는 것이 당연한 일이 아니었음을 깨닫게 된다. 이와 같이 인생의 유한함을 인식하고 나면 하루하루가 매우 귀중해지면서 인생의 우선순위와 삶의 보람을 깊이 고민하게 된다. 즉 앞으로 어떻게 살아갈 것인지 그 방향을 고민하는 시간이 찾아오는 것이다.

3장에서는 죽음을 앞두고 과거의 삶을 되돌아보는 과정이 나온다.이 과정에서 환자들은 ‘must의 나’와 ‘want의 나’라는 두 가지 자아의 존재를 인식하게 된다. ‘must의 나’는 타인의 요구 혹은 나를 둘러싼 사회의 영향 아래 스스로를 통제하는 자아이고, ‘want의 나’는 마음속 깊은 곳에 있는 내면의 목소리에 귀를 기울여 주체적으로 행동하는 자아이다. 이 때 저자는 ‘want의 나’를 진짜 나로 여기고 자신의 솔직한 마음을 소중히 여기는 것이 중요하다고 말한다. 이 부분이 바로 회복력 외래 진료의 핵심이다. 이 과정에서 ‘must의 나’로 살아온 환자들은 후회와 함께 자신의 솔직한 마음을 따르는 인생에 대해 이야기하는 시간을 갖게 된다.

3장에서 ‘must의 나’를 인식하고 내려놓았다면, 4장은 자신의 want에 귀를 기울이고 마음속 깊은 곳에 있는 감정을 소중히 여기는 단계이다. 이 과정에서 환자들은 ‘나는 무엇을 위해 사는가’와 같은 본질적인 것을 생각한다. 인생이 당연하게 계속되는 것이 아니라는 깨달음은 살아 있음에 감사하는 마음으로 이어지고, 환자들은 그 과정에서 자연스럽게 want의 목소리에 귀를 기울이게 된다. 이 때 환자들에게서 공통으로 발견되는 요소가 있다. 자신의 솔직한 감정을 따르며 살아가도 된다는 것, 소중한 사람과의 시간을 우선할 것, 그리고 지금 여기의 시간을 충분히 음미하는 것이다.

마지막 5장에서 환자들은 삶의 본질적인 의미를 발견한다. 인생의 유한함을 인식함으로써 인생의 풍요와 깊이를 생각하게 되는데, 그것을 경험한 환자들이 공통적으로 전하는 메시지는 평범한 지금의 연속이 행복이라는 것이다. 아울러 원하는 일을 하는 인생을 소중히 여기고, 지금을 사는 것이 인생에서 정말 필요한 마음가짐이라고 말한다.

처음에 이 책을 읽고 싶었던 이유는 엄마의 인생이 생각나서였다. 누군가의 아내이자 누군가의 엄마로서 must 인생을 살아왔던 우리 엄마는 택시를 타고 가다가 차가 전복되는 큰 교통사고를 당했다. 그때 나는 20살이었고, 갓 대학에 입학한 새내기였다. 막내였던 내가 대학에 가면서 엄마 인생은 자식 다 키우고 한숨 돌리는 단계에 접어들 무렵이었다.

다행히도 긴 입원생활 끝에 치료를 무사히 마치고 건강을 회복하셨지만, 엄마의 인생은 전으로 돌아가지 않았다. 언제 죽을지 모른다는 생각때문이었을까? 사회가 던지는 역할을 내려놓고 스스로의 인생을 살기로 결심하신듯 했다.

배우고 싶은 것이 생기면 그것이 무엇이든 주저하는 법이 없었다. 또 시간을 내어 고향을 자주 찾았고, 어렸을 적 친구들을 만나 많은 시간을 보냈다. 집을 비우는 시간이 많았지만 우리 가족은 엄마의 인생을 응원했다.

엄마는 그로부터 약 10년이 넘게 흐른 지금까지도 하루하루 want에 충실한 삶을 살고 계시다. 아마 엄마에게는 그 사고가 하루하루가 당연히 주어지는 것이 아니었음을 깨닫게 된 계기였을 것 같다.

저자는 암센터에서 환자들의 죽음을 마주하며 삶과 죽음에 대한 생각, 즉 생사관이 생겼다고 한다. 그런 저자는 인생을 한 번뿐인 여행이자 종착점이 있는 여행이라고 표현했다.

나 또한 이 책을 읽으며 저자의 생사관을 간접 경험할 수 있었다. 책을 읽고 난 후 내 느낌을 한마디로 요약하면 죽음 앞에서 인생의 가치를 재정립하는 시간이었다. 죽음을 인식함으로써 인생에서 더 중요한 가치와 덜 중요한 가치가 무엇인지 생각해볼 수 있었다. 저자는 want의 나를 더욱 소중히 여기고, must의 나로부터 벗어나도 좋다고 말한다.

나는 want와 must가 반씩 섞여있는 삶을 살고 있다. 사실 이 책을 읽었다고 해서 당장 그 비중이 변할 것 같지는 않다. 미래를 알 수 없다고 해서 당장 해야 하는 일을 외면하고 원하는 일을 시작하는 것은 현실적으로 어렵기 때문이다. 당장 죽음을 앞두고 있지 않아서 그런 것일까? 다만 그 비중에 대해서 나만의 고민을 계속 이어가기로 했다.

이 책을 읽고 새롭게 다짐한 것이 또 있다. 나는 2년 전부터 버킷리스트를 작성하고 있는데, 버킷리스트야말로 나의 want가 진하게 묻어있는 기록이라고 생각한다. 그런데 곰곰이 되돌아보니 하고 싶은 일이 생길 때마다 적어두고 그 다음 단계가 없었다. 내 버킷리스트는 언제 실현될지 모르는 기록들의 누적에 불과하다는 생각이 들었다. 그래서 버킷리스트마다 기한을 정해둬야겠다고 다짐했다.

인생의 유한함을 인식하지만, 나에게 그 시기가 과연 언제 찾아올지 알 수 없다. 당장 내일 죽을 수도 있지만, 50년 뒤에도 여전히 살아 있을 수 있다. 내 인생의 종착점이 어디일지 알 수는 없지만, 이 책은 어떤 마음가짐으로 살아야하는지 강한 울림을 주는 책이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

아픈 사람을 보고 나는 아프지 않으니까 고마워 하는 그런 악취미 스러운 마음이 생기면 어쩌지 고민했는데 읽으면서 공감하고 많이 생각도 했어요. 지금 내 기분 내 마음을 전하지 않으면 안된다고 생각했거든여.
끝까지 다 읽고 한번더 정독해서 읽었는데 주변에 추천도 많이 했어요. 1년뒤에 내가 사라진다면 슬퍼할 사람이 있을까 생각해 본적 있는데 이 마음을 꼭 전하고 싶어요

“당신에게 주어진 오늘은 당연한 게 아닙니다.”

1년 후 자신이 병상에 누워 있다고 가정해보자. 1년 후의 자신이 지금의 나를 되돌아볼 때 지금 삶의 방식을 원망하면서 이러쿵저러쿵 후회할지도 모른다. 적어도 나는 일부러 그렇게 생각하며 살기 위해 노력한다. ‘오늘 하루는 당연하지 않다’는 생각이 ‘지금 여기의 자신’을 소중히 여기며 살아가도록 할 테니 말이다.?

이 책은 20년 가까이 암 환자와 가족들을 대상으로 심리 치료를 해온 정신과 의사가 지금까지 4천 명이 넘는 환자들을 상담해온 그는 암 선고를 받은 환자들의 말과 행동에서 정해진 시간 앞에서 ‘후회 없는 삶의 비밀’을 깨달은 사람들, ‘좀 더 나답게 살 수 있는 방법’에 관한 이야기다.
이 책을 읽고나면 하루의 소중함을 깨닫고 삶을 더 소중하게 치열하게 살게되는 계기가 될 것이다.

#책속의한줄

사람은 죽기 직전이 되어서야
마음대로 살지 못했음을 깨닫는다.

인새에서 무엇이 가장 소중한지를
생각하면 행동이 달라진다.

'오늘 하루는 언제 잃을지 알 수 없는 것'
이라는 생각을 마음속에 간직하면서 일상에서 놓치기 쉬운 만남과 기회를 하나하나 소중히 여기게 되었다.

너무 오래 must에 얽매여 살았기 때문에 내가 무엇을 원하는지 want의 목소리에 귀를 기울여 봐도 좀처럼 들리지가 않았다. want의 목소리가 또렷하게 들리지 않아 나는 여전히 어디로 나아가야 할지 정확히 알지 못했다. 암 투병을 하며 나보다 더 생생하게 인생의 남은 시간을 마주했던 사람들은 답을 갖고 있었다. 바로 그 답이 나의 이정표가 되었다.

"죽음을 응시하는 일은 어떻게 살아갈지를 응시하는 일이었다.이제야 그걸 깨달았다."
인생이 유한함을 의식하면 소중한 지금을 헛되이 보내지 말고 살아야겠다는 마음가짐으로 이어진다.
인생이 풍요로워진다.

"그래,한 번뿐인 인생이지.
세상에 태어나 딱 한 번 여행할 기회를 얻은 거야.
여러 사람을 만나면서 이것저것 경험하고 되도록 알찬 여행으로 만들어야지."



출판사로부터 제공받아 주관적인 견해로 작성된 글입니다.

 

"인생이 언제 끝날지 아무도 모른다. 그러니 살아있는 지금 이 순간을 무엇보다 소중히 여겼으면 좋겠다."
＜1년 후 내가 이 세상에 없다면＞ 머리말 중에서

 

 

사람은 누구나 다 죽음을 맞게 된다. 하지만 자신이 언젠가는 죽게 된다는 사실을 실감하지는 못한다. 생의 유한함을 진정으로 실감하지 못하기 때문에 사랑하는 사람에게 사랑을 표현하지 못하고 자신이 진정으로 원하는 것을 내일로 미룬채 불만족스러운 상태로 그날그날을 보낸다. 암과 마음에 관한 '정신종양학'을 전문으로 하는 정신건강의학과 의사인 저자는 2003년부터 4,000명이 넘는 암 환자와 가족들을 만나 그들이 겪는 심리적 문제를 진료했다. 갑자기 암 진단을 받고 죽음이 목전에 닥쳤다는 사실을 알게 되면 얼마나 고통스러울까. 그런 고통 속에 처한 환자 본인과 환자의 곁에 있는 가족들에게 조금이나마 도움이 되고 싶어 그들에게 진정어린 태도로 다가가 경청했고 도움이 되고자 했다. 그 결과 그는 환자들을 존경하게 되었고 자신의 인생도 달라졌다고 한다.

암 진단 후 1년 이내의 자살률은 일반인의 24배에 달한다고 한다. 그만큼 암은 환자에게 죽음을 의식하게 만들고, 치료과정에서 고통을 느끼게 되기도 하지만 정신적으로 극심한 스트레스에 시달리게 되는 것이 더 큰 문제다. 하지만 사람에게는 버드나무처럼 유연하게 일어서는 힘이 있어 병을 마주한 고통 속에서도 새로운 세계관을 발견하게 되는 사람이 더러 있다고 한다. 심리학에서는 이를 '외상 후 성장'이라고 말하는데 충분한 애도 작업을 통해 과거의 인생과 서서리 작별을 고하고 상실을 직시하고 새로운 현실을 받아들이는 작업이 필요하다고 한다.

 

 

너무 오래 must에 얽매여 살았기 때문에 내가 무엇을 원하는지 want의 목소리에 귀를 기울여 봐도 좀처럼 들리지가 않았다. want의 목소리가 또렷하게 들리지 않아 나는 여전히 어디로 나아가야 할지 정확히 알지 못했다. 암 투병을 하며 나보다 더 생생하게 인생의 남은 시간을 마주했던 사람들은 답을 갖고 있었다. 바로 그 답이 나의 이정표가 되었다.
＜1년 후 내가 이 세상에 없다면＞ p.149

 

 

만약 내가 시한부의 삶을 선고받았다면 남은 시간을 어떻게 써야 할까. 그런 생각을 하는 것만으로도 남은 나 자신과 지금 이 순간이 더없이 소중하게 느껴진다. 내가 들이마시는 공기가 싱그럽고 나에게 비치는 햇살이 따스하게 느껴진다. 행복을 유보한 채 나는 무엇을 하고 있는가, 지금 이 순간 행복할 것! 너무나도 당연한 진리를 너무도 오랫동안 잊고 있었다. 그것을 일깨워준 이 책이 너무나 고맙다.

#1년후내가이세상에없다면 #시미즈켄 #한빛비즈 #에세이 #의사에세이

 

내가 자주가는 길에

"그대가 헛되어 보낸 오늘은 어제 죽어간 이들이 그토록 살고 싶어하던 내일이다"-소포클래스
라는 글이 써있습니다. 그 글을 읽을 때마다 지친 시작이나 짜증나는 하루의 시작을 '소중한 하루'로 바꾸어 시작하게 되었습니다.
그러던 중 이 책을 보게 되었습니다.
예전부터 '나의 죽음'을 가끔 생각하고 유언비슷한 글을 썼었습니다. 준비된 죽음이 아닌 갑작스런 죽음으로 남겨질 사람들이 힘들어하지 않길 바랬거든요.
이 책은환자뿐아니라 가족들의 고통까지 생각하고
환자의 완치가 아닌 병을 받아들이는 과정과 의사가 환자를 대하는 자세가 기록되어있습니다.
'100명의 환자가 있다면 100가지 고민이 있다'
같은병의 환자른 묶어서 보는것이 아니라 개개인의 환자로 보는 시각이 좋았고 나는 어떤환자일지 생각해보게 되네요

이 리뷰는 yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

사진을 포함한 원문보기: https://blog.naver.com/gmlight/222362092806

한빛비즈의 ＜1년 후 내가 이 세상에 없다면＞. 띠지에 새겨진 문구를 읽으며 평소 '감사하는 마음으로 살아가자'라는 다짐을 해왔음에도, 늘 똑같이 주어지는 하루라는 시간에 대해서는 그 소중함을 놓치고 살아왔구나 싶었다. 나이를 먹을 수록 몸 구석구석 하나씩 고장이 나기 시작했고 더욱 죽음에 대해 종종 생각해왔지만, 막상 ＜1년 후 내가 이 세상에 없다면＞이라는 뚜렷한 전제를 두고보니 죽음에 대해 깊이 있는 생각에 다다른 적은 없었던 것 같다.

이 책은 정신건강의학과 의사이자 정신종양학 전문의인 저자 시미즈 켄이 약 4,000명이 넘는 환자들을 상담해오며 느끼고 배운 '후회하지 않고 사는 법'에 대해 이야기하고 있다. '암'이라는 병은 것은 상상하고 싶지 않은 것 중의 하나이지만, 실상은 (환자뿐 아니라 가족, 지인을 포함한다면) 암과 무관한 사람이 드물다는 것을 알 수 있었다. 책의 내용은 암 환자와 가족의 사례들로 이어지지만, 암과의 연관성을 떠나서 결국은 삶에 대한 자세를 돌아 볼 수 있는 시간이었다.

암에 걸린 후 모든 게 불만 불평이었지만, 자신보다 더욱 병세가 심각함에도 가족을 위해 힘을 내고, 다른 이에게 도움이 되고 싶어 하는 다른 환자를 보며 평범한 생활은 당연한 게 아님을 깨닫고 감사하는 마음으로 살아가게 된 이야기가 특히 인상 깊었다. 자신의 등을 어루만져 주던 간호사의 따뜻한 손길 하나에도 진심으로 고마움을 느끼게 된 후에야 투병 내내 경황없으셨을 부모님이 보이기 시작했고, 감사의 말도 전할 수 있었다고 한다. 불만이 가득 차올랐을 때는 느끼지 못했던 것들이 감사의 마음을 가진 후에야 보였다는 이야기를 통해, 나는 감사하는 마음으로 살고 있는지, 놓치고 있는 것들은 없었는지 되돌아보게 되었다.

늘 앞날을 준비하고 예상하며 열심히 살아오다 암이라는 좌초에 걸려 갈피를 잃은 환자에게는 미래를 위해 현재를 살아가는 것이 아닌, 현재를 살아가도록 조언하기도 한다. 다양한 사례를 담담하고 담백하게 이야기하지만 읽을수록 마음 한편이 저려옴을 느꼈다. 100명의 환자가 있다면 병과 마주하는 방법 역시 100가지가 존재한다고 하는데, 암의 유무를 떠나 사람이라면 누구에게나 닥칠 수밖에 없는 죽음이기에, 모든 이야기가 와닿을 수밖에 없었던 것 같다.

후회 없이 살아가는 방법은 결국 나답게 살아가는 것이라는 것, '별로 중요하지 않은 일'과 '지금 당장 시작해야 하는 일'을 구분해야 한다는 것, 현재를 충실히 살아가는 것이 중요함을 마음에 새기게 되었다. 나답게 살아가고 싶지만 막상 나다운게 무언지도 떠올리기 힘들 때가 많은데, 'want의 나' 즉 마음 속 나의 목소리에 귀를 기울일 때 진정 나다운 삶으로 나아갈 수 있다는 것도 기억해두어야겠다.

시선을 미래에 고정시키고 달려오던 삶을 살던 나에게 얼마 전 큰 좌절감을 주는 일이 닥쳤다. 그리고 모든 걸 멈추고 인생이란 무엇일까, 내가 가지는 삶의 가치는 뭘까 생각하게 되었다. 그리고 먼 미래를 위해, 죽기 전 내 인생을 돌아봤을 때 후회없는 삶을 살았다고 기억하기 위해 조금 더 나은 선택을 하는 것이 내 인생의 지향점이라고 생각했다.

오늘 읽은 이 책 '1년 후 내가 이 세상에 없다면'에서는 그 임종의 순간을 당장 1년 후로 앞당겨왔다. 책의 저자는 정신종양학 전문의 (심리적 문제로 인한 신체문제와 정신과적 문제를 다루는 학문이라고 한다)로 암환자들을 만나며 그들이 남은 삶에 대한 가치관을 긍정적으로 바꿀 수 있도록 돕는 일을 한다. 책에는 정말 많은 환자들이 저마다의 사연을 가지고 나온다. 아주 젊은 20대 청년, 외과의사, 장애아를 둔 엄마...그리고 저마다 맞닥뜨린 현실을 어떻게 살아내야 할지 발견하는 과정을 담고 있다.

나에게는 27세에 경성 위암 투병을 한 오카다 씨의 이야기가 가장 마음을 울렸다. 그는 '미래를 위해 현재를 사는' 사람이었다. 자기 발전을 위해 투자를 아낌없이 하고 해외에서 일하려는 미래의 꿈을 위해 자신이 가진 열정을 쏟아부었다. 그리고 그는 암 판정을 받자 삶의 의미를 잃어버렸다.

'젊은 사람에게 닥칠 수 있는 최악의 제비뽑기에 당첨된 것 같다'는 그에게 의사는 그럼 어차피 병에 걸릴 인생이었다면 태어나지 않는게 좋았을지 묻는다. 그리고 이 말에 오카다씨의 관점은 미래를 꿈꾸지 못한다는 억울함과 분노에서 현재의 삶으로 변화한다. 삶의 우선순위를 되새겨본 그는 자신이 투병할 때 곁에 있어준 어머니와의 관계를 회복한다. 그리고 '젊은 나이에 가는 건 아쉽지만, 그래도 행복했어요. 전부 고마웠어요'라는 말을 남기고 눈을 감는다.

오카다씨의 이야기를 읽으며 그의 감정선을 그대로 따라갈 수 있었다. 미래의 성취만을 위해 살던 나의 모습을 투영해 지금 내가 암판정을 받는다면 그처럼 억울하지 않을까 무척 공감이 되었다. 그리고 분노하고 좌절한 시기를 지나 어떻게든 남은 삶을 후회없이 살다 간 그의 모습에서 내가 1년 후 죽는다면 그와 같은 모습으로 마무리하고 싶다고 생각했다.

작가는 억지스럽게 인생을 즐기고 주변인과 사랑을 나누며 살라고 이야기하지 않는다. 그 대신 암환자들을 대면하며 통찰한 사실을 독자와 나눈다. 죽음이 임박한 환자들에게 가장 중요한 것이 인생에서 가장 중요한 것 아닐까? 생각한다. 이 책을 읽으며 줄곧 YOLO라는 단어가 머릿속에 떠올랐다. 과거 나는 앞만 보고 달려가며 You only live once라는 말에 대한 깊은 성찰 없이 미래를 대비하지 않는 욜로라이프를 비웃었다. 지금도 무작정 현재의 단발적 즐거움만을 추구하는 YOLO는 지양하지만 미래를 위해 현재를 포기하는 일 또한 자제하기로 했다. 사회와 내면의 또다른 내가 말하는 must보다 want에 집중하는 삶을 추구하기로 다짐한다.

이 책을 읽으며 암환자에게 꼭 추천하고 싶다고 생각했다. 어떻게 살 것인가,에 대해서도 말하지만 암을 선고받았을때 일어나는 모든 감정이 온당하게 일어나야만 하는 감정이며 이를 극복하기보다 시각을 나에게 정말 중요한 것으로 옮기도록 돕는다. 암환자 외에도 여러가지 이유로 고통받는 사람들이 want에 집중한 삶에 대해 생각해보기를 바란다.


YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

 

 

1. 이 책은 암 환자를 전문적으로 진료하는 일본 정신과의사(정신종양학)이 죽음을 맞닥뜨린 환자들의 이야기를 공유해 우리가 항상 '죽음'을 염두에 두는 태도가 인생에 필요하다는 내용을 담고 있다. 우리나라에도 완화의료라는 이름으로 호스피스 병동에서 정신과 전공의가 말기암환자들을 상담하는 것으로 알고있다.

 

2. 한방병원에 있을 때 말기암 환자를 본 적도 있고, 중증도가 심한 암을 진단받은 젊은 환자들도 본 적도 많다. 내가 본 말기암 환자들은 대부분 입원 기간 동안 멘탈이 없어진 경우가 대다수라 환자 본인의 감정은 알 수 없었지만 간병인과 보호자를 통해 여러 것들을 느꼈었다. 하지만 내게 가장 와닿은 건 젊지만 중증도가 심한 암을 받은 소위 '시한부' 환자들이었다.

 

3. 그들도 협진하는 양방병원에서 정신과적 케어를 받고 있었다. 하지만 예고 없이 심해지는 증상, 증량해도 나아지지 않는 통증, 보호자들의 지쳐가는 모습 등을 볼 때마다 보고 있는 나조차도 맘이 깎여나갈 정도였다. 입원 당시 (진단받고 얼마 안됬을 때) 오히려 암환자를 처음 접하는 나를 응원하고 격려해주던 분도 본격적인 항암치료를 받게 되니 점점 상태가 안 좋아졌었다. 정신적인 부분도 그렇지만, 지속적으로 찾아오는 오심, 구토, 설사, 진행되는 탈모, 전신부종, 야간 통증은 어떠한 긍정적인 사람도 파괴하기에 충분하다는 생각이 들었다.

 

4. 이 책에 나온 이야기의 대부분은 환자가 처음에는 자신의 불행에 분노하다가 죽음이 다가옴과 함께 두려움을 느꼈지만 상담을 통해 결국 죽음을 받아들이고 이제까지 인생에서 후회되는 점, 남겨진 소중한 사람들을 어떻게 대했는지를 적어놨다. 그러나 나의 짧은 경험상 내가 봤던 환자들 모두가 이 책에 나온 것처럼 죽음에 대해 받아들이는데 성공했지는 않았기에 '끝까지 죽음을 받아들이지 못한 사람들의 이야기'가 실리지 못한 건 다소 아쉬웠다. 그러한 이야기들도 암환자 입장에서 충분히 '나라면 이러지 않을 것 같아'라고 메세지를 얻을 수 있을 것 같은데 말이다.

 

5. 과연 나라면 이 책에 나온 환자들처럼 죽음을 받아들일 수 있을까? 나는 어릴 때부터 항상 하고 싶은 것들(미래의 자기계발과 관계없는 것들)을 미루는 습관이 있었다. 수능 끝나면 게임을 해야지, 내가 졸업하면 본격적으로 뭘 해야지, 내가 돈을 벌면 무엇을 해야지. 이런 식으로 인고의 시간을 보내다보니 이룬 것도 많았지만 과거 당시에 했다면 좋은 추억이었겠지만 현재는 더 이상 하고싶지 않아진 것도 많고, 인생살이에 새로운 목표가 생길 때마다 그 목표가 달성된 뒤에 하자는 생각이 계속 생긴다. 그런데 이러한 시점에 내 수명이 1년 밖에 남지 않았다면? 책을 읽고도 과연 내가 감당할 수 있을까라는 생각이 들었다.

 

6. 한때 '죽음학' 책들이 인기 있었을 때가 있었다. 어떻게 하면 좋은 죽음을 맞는지에 대한 생각이 좀 더 좋은 삶을 살게 한다는 취지에서이다. 비록 책을 읽고 나서 그 느낌과 깨달음이 얼마 갈 수 없을 지라도 나와 내 주변 사람들이 언제든지 사라질 수 있고, 타인의 예정된 고통을 같이 받아들일 수 있는 힘을 키우는 것이 중요하다고 생각한다. 1년 전 내가 이 책을 읽고 '정신종양학'에 관심을 갖고 필요한 상담내용을 공부했더라면 작년에 봤던 환자들과 보호자들에게 조금 더 좋은 한의사가 되지 않았을까?

 

* 본 서평은 한빛비즈의 협찬으로 제공되었습니다.