YES24 북클럽

읽은기간: 2014.6.22-2014.6.23
 
 
 
진심으로 하는 말이지만, 내 지인은 누가 혼자 여행을 떠나겠다고 하면 적극적으로 말린다고 한다.
 
자기 자신을 찾기 위해서, 힐링을 하기 위해서 등등 여러 이유로
 
혼자 여행을 하는 사람들이 꼭 그렇게 '바닷가'를 간단다.
 
그러고는 혼자 바닷바람을 쓸쓸히 맞고 있는데
 
저기서 달려오는 커플. "나 잡아봐라~" 하고 있다.
 
그러면 힐링하러 간 바닷가에서 더 쓸쓸해져버리고 마는 거다.
 
자고로 혼자 여행하는 것에 '로망'따위는 없노라고.
 
밥도 혼자, 사진도 혼자, 모든 게 혼자 혼자.
 
그런 것이 무엇이 즐겁겠느냔 말이다.
 
 
 
저자 채지영은 그런데도 혼자 세계 여행을 떠났다.
 
여러 지역을 돌고 돌면서 그녀가 느끼고 깨달은 감정들을 엮어서 이 책을 만들었다.
 
감성적인 여자가 여행을 떠나서 느낄 수 있는 것들.
 
그것이 여기 담겨있으니, 혼자여행해본 적이 있는 사람이라면 읽으면서 '맞아 맞아' 공감할 수 있지 않을까 싶다.
 
대신. 장기간 여행했어야 한다.
 
1년을 해외에서 체류한 것이다. 잠깐 며칠, 몇주 해외에 발자국 남기고 온 것과 다르단 말이다.
 
그 느낌의 정도가 피안적인 것일리가 없다.
 
 
 
희로애락.
 
낯선 땅에서 새로운 것을 배우고 보고 깨달은 데서 오는 즐거움.
 
불현듯 떠오르는 '두고 온 것에 대한 그리움'.

부조리를 보면서 느끼는 연민과 자기 자신이 받은 축복에 대한 고마움 등.
 
갈대만 봐도 감정이 수천가지로 들뜰수 있다고 하는 게 여자의 감수성인데.
 
그런 면모들을 이 책에, 그야말로 감성적인 사진들과 함께 쏟아낸 느낌이다.
 
 
 
남자들이 읽고 동감할 수 있을까?
 
여행을 하는 남자들을 보면 미래에 대한 진취적인 자세, 꿈을 향한 열망 같은 것이 느껴진다.
 
편력인가.
 
남자들이 여행을 하는 건  '힐링' 보다는, 그야말로 '광대한 목표를 앞두고' 먼저
 
에너지를 충전하고 오기 위한 것처럼 생각된다.
 
근데 여자들은 에너지 충전에 목적이 있는 것 같지는 않다.
 
이미 목표고 뭐고, 길을 잃었다.
 
그런데 새 길을 찾아보겠다고 나선다. 에너지 충전이라기 보다는, 에너지원을 찾기 위한 데 여행의 목적이 있는 듯 하다.
 
그러니까 여행을 가서 길(자아)을 잃는 사람들이 더 많다는 것은,
 
남자보다는 여자에게 해당하는 이야기인 것 같다.
 
 
 
이 책을 읽고 공감하고 있다면,

이미 어딘갈 떠나 나 자신을 찾는 경험을 하고 왔단 소리가 되겠다.
 
공감이 되지 않는다면...?
 
"무슨 말이 이렇게 말아?" 라고 할지도 모른다.
 
나는... 둘 다에 해당한다.
 
공감을 해본 것은 '과거'의 일이고, 이제는 공감하지 않을 거란 얘기...
 
 
 
여행지의 광경, 특색, 문화, 볼거리, 사람들의 모습, 먹거리, 그리고 여행에서 얻을 수 있는 순수한 경탄과 즐거움을
 
알고 싶다면 이 책은 아니다.
 
감수성 넘치는 여행 에세이를 원한다면 읽어볼 것도 추천한다.

여행작가들의 에세이를 읽을때면 어떤 생각이 제일 먼저 드는가?  '참 부럽다!' 라는 생각이 아닐까 싶다.  여행을 직업으로 하는 이들의 발걸음에 즐거움만 있을까?  여행마다 어떤 의미가 없다면 그저, 길을 떠났다...는 의미만 있게 되는건 아닐까 싶다.  한동안 멀리 했던 여행에세이였는데 지난해부터 장바구니에만 담아두고 말설였던 책을 구입했다.  ＜안녕, 여행＞  책장을 넘기며 보이기 시작하는 사진들에서 벌써 두근거리는 설레임으로 여행을 시작하는 기분이 들기 시작한다.  이 작가는 여행지에서 어떤 이야기들을, 어떤 사람들을 만나고 생각하며 길을 걸었을까?

마음껏 방황하자.

같은 길로만 가려고 하지 말자.  조금이라도 나에게 끌리는 길이 있으면 잠시 그 길으 걸어보자.  길을 걷다가 넘어질 수도 있고 불안해질 수도 있다.  오랫동안 헤매고 많은 길을 돌아와야 한다 해도 가장 중요한 것은 나에게 맞는 길, 내가 가야 할 길을 찾는 것이니까.  /p25

우리는 모든 상황을 실제보다 훨씬 어렵게 생각한다.

막상 해보고 나면 시작하기도 전에 왜 그렇게 겁을 먹었나 하는 생각마저 든다.

모든 것이 갖춰진 후에 시작하겠다는 마음은 아무것도 시도하지 않겠다는 것과 마찬가지,

누군가의 말처럼 사람들이 후회하는 건 인생을 살면서 해보지 않은 일 때문이지,

한 일 때문이 아닌 것이 분명하다.  /p46

여행이 주는 저마다의 의미는 다르겠지만 제일 큰 목적은 '일상으로부터의 떠남'이 아닐까?  반복되는 일상을 잠시나마 떠나서 생소한 그 어떤 곳에서 나를 만나는 기분은 또 다르다고 생각하기에 처음엔 그저 '떠남'이 즐거움에서 다음 여행에선 어떤 사람들을 만나고 어떤 곳들을 가보게 될까? 라는 설레임이 더 커지게 되는것 같다.  사실 영어 울렁증이 심해서 혼자 떠나는 여행은 많이 겁내는 편이었는데 이제서야 혼자 하는 여행에서 나는 어떤 생각을 하고 일상으로 돌아오게 될까? 라는 생각을 해보게 되는것 같다.  시간이 허락한다면 굳이 해외여행을 고집하는 이유도 말이 통하는 국내보다는 조금이라도 젊을때 더 멀리 나가보고 싶고, 많이 걸어보고 싶기 때문이라고 이유를 말하고 싶다.

상처받은 마음에 반창고를 붙이기 위해, 아픔을 잊고 새로운 출발을 준비하기 위해, 때로는 그 아픔 속으로 더 깊이 들어가기 위해 우리는 떠난다.   아픔은 사랑하는 사람과의 이별 때문일 수도 있고, 정성을 쏟았던 목표에 도달하지 못했기 때문일 수도 있다.  아무리 닿으려 해도 손이 닿지 않을 때, 가까이 갈수록 더 멀어질 때 우리의 마음에는 생채기가 난다.  그럴 때는 증상을 빨리 파악하고 용기 있게 일어서서 가방을 싸야 한다.  내 마음을 다독일 수 있는 곳으로 나를 데려갈 사람은 나 자신밖에 없다.  /p159

여행을 하면서 많은 이를 만날 수 있지만 말을 나누기 전까지 우리는 스쳐가는 사람일 뿐이다.  다가가지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다.  먼저 다가가면 그는 나에게 '꽃'이 되고, 나는 그에게 '의미'가 될 수 있다. /p247

낯선 곳에 나를 두고 나를 바라보는 일은 떠남의 의미가 나에게 무엇을 의미하는지 생각해보게 한다.  당장은 매인 몸이라 어디도 못가고 있지만 ＜안녕,여행＞을 읽으며 그 갈증을 조금이나마 해소하고 난, 어디로 떠나보고 싶은가 두근거리는 마음으로 생각을 시작해보게 된다.  떠나고 돌아오며 담은 사진들과 그녀들의 생각들, 그리고 이야기들은 읽는 것만으로 벌써 여행을 시작한 기분이 들게 합니다.  들썩이고 있지만 떠나지 못하고 있는 당신, 그 울렁증을 잠시 잠재울 수 있게 이 책을 권하고 싶다.  ＜단, 이 책을 읽고 잠재워지지 않는다면 떠날수 밖에요~ㅋㅋㅋ＞

예스 24 파워문화블로그 네트워크데이에서 채지형 작가님을 만나뵙게 되었다. ‘독서는 앉아서 하는 여행, 여행은 서서 하는 독서’라는 주제로 시작되었던 강연을 들으면서 나는 그녀의 이야기에 푹 빠져 있었고 한장 한장 사진을 통해 전해지는 이야기들을 들으며 떠나고 싶다, 라는 생각만을 계속 되내이며 그녀가 들려주는 이야기에 점차 빠져들고 있었다.     그리고 나서 마주한 채지형 작가님의 신작인 ＜안녕 여행＞이라는 책은 그래서 내게는 더 의미있는 책이 아니었나 싶다. 작가분을 먼저 만나뵙고 이렇게 책을 마주하게 되니, 이 안의 이야기들이 더욱 살아있게 느껴지고 친근하게 다가왔으며 그래서 다른 책들보다도 가슴 속에 전해지는 것들이 많았던 것 같다.       떠나고 싶다, 라는 생각은 늘 하고 있다. 늘 생각을 하지만 실천하지 못하는 것은, 현실이라는 내가 있는 이 공간 속에서 버려야 할 것은 물론 돌아와서의 그 황망함을 견뎌내지 못할 것이라는 두려움 때문이다. 그러니까, 홀연히 떠날 수는 있을 것 같으나 그렇게 돌아와서, 어떻게 다시 직장을 구해야 할지에 대한 막막함과 결혼도 해야 하지 않나, 라는 등등 별의 별 이유들이 발목을 잡고, 아니 내 스스로 나의 생각 속에 잠식되어 떠나지 못하고 그저 스크린이나 사진 속에 보이는 또 다른 세상 들에 대해서 바라보는 것으로 지금은 이정도면 됐다, 라고 스스로 위안하고 있는데 그녀는 내게 이렇게 이야기를 해주고 있었다.   가끔 사람들은 착각에 빠진다. TV 리모컨만으로 남금에 다다를 수 있다고. 따끈한 방 안에서 알래스카에 사는 북극곰을 만날 수 있다고. (중략) 손가락 사이로 빠져나가는 모래바람의 감촉을 느낄 수 없고, 해 질 녁 아카시아 나무 뒤로 넘어가는 해넘이와 감동을 느낄 수 없다. 생명력 넘치는 그 생생한 현장에 녹아드는 경험은 아이맥스 4D 영화관에서도 얻을 수 없다. -본문      세상 사람들처럼 평범하게, 그 안에서 조용히 지내는 것이 다분히 잘 사는 것이라고 생각했다. 대학을 나와서 취업을 하고 스펙을 쌓아 일을 하다가 결혼을 하고 아이를 낳아 키우는. 이 한 문장으로 연결될 수 있는 이 이야기를, 모든 이들처럼 그렇게 살아야만 한다고 생각했었다. 그래서남들과 같이 그들의 행렬에 편승하기 위해서 나는 나 자신을 더 빨리를 외치며 다독이고 있었고 여행이라는 것은 나중에, 조금 더 여유가 생기면 할 수 있는 것들이라고만 생각하고 있었지만, 그녀의 선택은 달랐다.   그래서 참 여행하기 전에는 답답했어. 안정적인 생활이 좋지만, 그 안에서 금이라도 밟게 되면? 불안했어. 여행을 하면서 그 불안감이 모두 사라지지는 않았지만, 적어도 남들과 다른 그림을 그리는 것이 틀린 일은 아니라는 확실은 얻었어. 세상에는 정해지지 않은 길을 가는 이가 많아. 불안함 속에서도 살아 있는 희열을 순간순간 느끼며 신나게 살아가는 사람들. -본문      낯선 것에 대한 호기심으로 매번 발길을 옮긴다는 그녀에게도 두려움은 있다고 한다. 처음 보는 이들이 자신의 집으로 초대하는 것을 보면서 과연 가도 되는 것일까? 라는 망설임을 안고 발걸음을 옮기게 되었고 지금까지 그녀의 여행 속에서는 그렇게 마주한 인연들은 다행스럽게도 모두 좋은 인연들이 되었다고 한다. 여행을 할때마다 자신이 어디에 있는 것인지, 그 동안 당연하게 받아들였던 것들이 얼마나 소중한 것들이었는지, 여행지에서 마주한 이들에게 매번 새로운 것들을 배우게 되면서 그리하여 그녀의 여행을 계속해서 꼬리에 꼬리를 물게 된다고 하는데 그 모든 두려움과 그녀 앞에도 들이 닥쳤을 현실이라는 문제들을 뛰어 넘어서까지 그녀를 움직이게 하는 여행의 힘에 대해서 마주하게 되면서 언젠가는 이 이야기가 나의 이야기가 되었으면 하는 바람을 가져보게 된다.     여행을 하기 전까지는 숨 쉬고 있고 건강한 것이 이리도 감사하고 고마운 일이라는 것을 몰랐다. 순간에 최선을 다하고, 이 순간을 즐기는 것 또한 얼마나 소중한 것인지 몰랐다. 여행을 하다 보면 예기치 않은 곳에서 정말 기분 좋은 순간과 마주할 때가 있다. 길거리에서 연주에 열중하고 있는 뮤지션을 만났을 때일 수도 있고, 시장 한복판에서 넘치는 에너지를 감지하게 된 순간일 수도 있다. -본문     그저 감탄으로 그녀의 이야기들을 듣고 있던 것이 실제 내 안에 들어와 스며드는 기분이다. 그녀라서 할 수 있었던 것이 아니라 하리라 마음을 먹고 떠났기에 지금의 그녀가 있었던 것이 아닐까. 오프라인에서 마주했을 때 당당하면서도 편안함이 우러났던 그녀의 모습이 이 책 속에서 그녀가 그럴 수 밖에 없는 이유들을 대변해 주고 있었으며 앞으로 나의 삶을 어떠한 모습으로 살아가야 할지에 대해서도 생각해보게 해 주는 이야기였다.    지금으로 충분하다.  길 위에 있을 때는 길 위라서 좋다.  기적처럼 이어진 이 세상에서 우리가 할 수 있는 것은  이 순간에 감사하고 이 순간을 마음껏 즐기는 일이다. -본문 .

 《내가 사랑한 유럽 TOP10》 / 정여울저

가끔 여행을 떠나고 싶을 때가 있다.

삶이 미치도록 힘이 들 때, 도망가고 싶을 때, 무료할 때,

즐거울 거리를 찾고 싶을 때, 날이 너무도 좋아서 가만히 앉아 있기 힘들 때.

하지만 그럴때마다 나를 붙잡는 건 시간이 없다, 돈이 없다라는 명목들이다.

사실 이런건 핑계에 불과하고 용기가 없는 것 뿐이지만.

낯선 곳에 나를 던지는 건 사실 생각보다 어려운 일인 것 같다. 나는 아직 해외 여행 경험이 없어서 그런지 혼자 하는 여행,이라고 하면 무섭다는 생각이 들기도 한다. 말도 통하지 않는 난생 처음 가보는 곳에 혼자서 걸어다니면서 이것저것을 알아간다는 것 자체가 말이다. 워낙 낯을 많이 가리는 성격도 한 몫하겠지만 기본적으로 내게는 모험심 같은 건 탑재되어 있는 것 같지 않고.. 그런데 작가는 1994년부터 2014년까지 10년간이나 세계 곳곳을 돌아다니며 그 곳의 일들을 기록했다. 새삼, 10년이라는 시간을 생각해보니, 내가 갖고 있지 않은 용기를 가진 작가에게 무언의 박수부터 보내면서 책장을 넘겼다.

여러가지 시선으로 담긴 사진들로 인해 예쁜 책이다.

눈이 자꾸 가는 사진들이 있어서 자꾸 책장을 멈추게 된다. 보고 또 보고 있어도 기분 좋아지는 사진들. 아마 작가도 나같은 기분이지 않을까 싶다. 뷰파인더로 비추어 본 세상이 예뻐서 셔터를 눌렀을테고, 찍어 놓고 보니 실제로 보는 것과는 느낌이 또 달라서 또 들여다 보게 됐을 거고. 좋은 카메라를 가지고 있지 않아 책을 다 담아낼 수 없음이 안타까울 뿐이다.

예쁘고 좋은 것들과 센치해지는 것들과 몇 줄의 감정들이 함께 있는 책.

여행지에서 보고 느낀 것들을 짧게 풀어 쓴 읽기 쉬운 책이라,

여행이 가고 싶다고 생각하는 사람들이 읽으면 좋을만한 책이라 생각한다.

여행지에서만 느낄 수 있는 감정들도 잘 들어있고..

무엇보다 한 가지 확실한 건.. 이 책을 보고 있노라면 어디든 떠나고 싶어진다는 것.

하지만 오늘도 용기가 부족한 나는 조금 뒤로 여행을 미루고 책을 든다.

설레임을 안고 여행이라는 걸 떠났던게 언제였는지 잠시 생각해봤다. 어머니가 교통사고를 당하시기 직전이었으니 벌써 3년전이다. 이탈리아 피렌체에서 우피치 미술관에 가고 싶다고 했더니 그곳보다 산마르코 수도원에서 안젤리코의 성화들을 보는 것이 더 좋지 않겠냐는 권유에 우리는 그곳으로 향했고, 사진촬영이 금지된 곳이었는데 미처 그 표지를 못 보고 층계참에서 각도를 유심히 잡고 찍었던 성모영보. 노 카메라! 라는 외침에 우리 일행이 더 놀란 표정을 보였더니 그곳을 지키고 있던 분이 말없이 그냥 보내주셨던 기억이 있다.

그때의 여행을 마지막으로 지금까지 긴 시간동안 병원과 사무실과 집만을 오가면서 여행에 대한 생각은 완전히 잊고 지냈었는데 이제 다시 따뜻한 햇살과 피어나는 화사한 봄꽃들에 눈길이 머물기 시작하니 여행 생각이 슬그머니 떠오른다.

[안녕, 여행]은 여행이 내 삶에 무엇인지 잠시 생각해보게 해주는 책이다. 슬그머니 마음 한구석에서 여행을 떠나고 싶다,라는 마음이 스멀거리며 올라오고 있을 때 왜 굳이 '여행'을 떠올리고 있는지 대신 변명해주기도 하고 대신 정당성을 부여해주기도 하고 대신 그 의미를 찾아주기도 하는 것이다.

목차에서 볼 수 있듯이 예순다섯가지의 단상은 여행을 통해 느끼고 배우고 깨달음을 얻을 수 있는 것들이다. 이 이야기들은 저자 자신의 이야기이기도 하지만 여행을 떠나봤던 우리 모두의 이야기이기도 하다. 먼길을 떠나 본 사람은 때로 길을 잃는다는 것이 오히려 더 자신을 잘 찾을 수 있는 것임을 깨닫기도 하고, 기나긴 여정에서의 가벼움을 위해 필요없는 물건을 버리는 기술뿐 아니라 버려야 하는 욕심을 걸러내는 지혜를 얻게 되기도 한다. 여행은 보물찾기이기도 하고 뽈레뽈레 걷다보면 세상의 아름다움을 만나게 되고 힘든일이 있을 때 괜찮다, 다 괜찮다는 위안을 받게 되는 선물이기도 하다.

책을 읽는 동안 지난 여행의 추억에 잠기기도 하고, 걱정없어, 다 괜찮아..라는 위안도 받으며 현재의 내 삶을 생각하고 앞으로 내가 만나게 될 새로운 낯선 곳, 낯선 사람들에 대한 설레임으로 따뜻한 봄날을 느끼고 있었는데 그렇게 좋기만한 내 마음에 누군가 말도 안되게 짜증을 부리며 찬물을 끼얹었다. 이유도없이 짜증을 내는 모습에 난 길을 걷다가 구정물을 맞은 듯 순식간에 기분이 상해버렸다. 기분이 상해 순간적으로 내 앞에 있는 누군가에게 나 역시 짜증을 낼 뻔하다가 잠시 숨을 고르고 오히려 더 가볍고 상냥한 마음을 가졌더니 내 기분도 나아졌고, 내 앞에 있던 그 누군가도 내게 미소를 보여주었다. 내게 짜증을 부렸던 그 누구는 여전히 굳은 얼굴이었지만 그 외의 모두는 즐거운 마음이다. 그러고보니 뽀얗게 먼지를 날리며 달리고 있는 버스 사진이 생각난다. 가끔은 오프로드. 

여행을 하다보면 마주하게 되는 삶의 모순.

"힘든 길을 즐겁게 가며 생각하니, 편안한 길 위에서는 오히려 주어진 행복을 찾기가 더 어려울 수도 있겠다는 생각을 했다. 순간이 힘들면 힘들수록 마음에 남는 추억의 깊이는 깊어진다.

아이러니.

다르게 생각해보면 공평한 것일지도 모르겠다. 고생한 만큼 그 삶이 더 풍요로워지는 것이니까.

당신은 지금 잘 닦인 길을 가고 있는가? 아니면 거친 오프로드를 달리고 있는가? 행여 오프로드에 서 있더라도 슬퍼하지 말자. 그 오프로드가 우리의 인생을 훨씬 더 맛있게 익혀줄 테니까"

왜 다들 나한테만 짜증을 부리고 있는거야, 라는 마음이었다면 오늘 나의 하루는 망가져버렸을텐데 그 모든걸 뒤집었더니 찾게 된 즐거운 하루를 보내면서 다시 한번 '여행'에 대해 생각해본다.

여행 에세이는 떠나고 싶은데 마음대로 떠날 수 없을 때 읽고 싶어지는 책이다. 특히 요즘 같은 봄에는 풀어진 날씨와 이곳저곳에서 개화 소식을 전하는 꽃들이 떠나기를 재촉한다. 이 책은 저자가 1994-2014 년 동안 여행한 곳에서 마주한 풍경과 길 위에서 맞은 바람으로 새롭게 얻은 시각을 전해준다. 저자의 글을 읽고 보니 여행은 ‘쉼’이 아니라 ‘배움’이라는 생각이 든다. 그만큼 자신의 자리를 떠나서 바라본 세상이 얼마나 크고 넓은지, 우리가 그래야 한다고 생각하는 삶의 규칙들이 사실은 별거 아니라는 점. 나아가 다양한 방식으로 자신만의 삶을 꾸려가며 스스로를 사랑하고 자신의 일을 의미 있게 만들어가는 사람들의 얘기는 더 넓은 시각을 전해준다.

여행할수록 세상을 보는 눈은 커진다.

순간이 힘들면 힘들수록 마음에 남는 추억의 깊이는 깊어진다. (41쪽)

세상에는 정해지지 않는 길을 가는 이가 많아.

그들에게 미래는 현재였고,

 여행..

그 단어 자체로도 사람을 참 들뜨게 하고 설레게 한다.

가족, 연인, 친구들..

사람들과 함께 가는 여행은 그 나름대로 그리고 혼자 하는 여행은 또 그 나름의 매력이 있는 것 같다.

돌이켜 보면 나는 주로 여행을 혼자 많이 했던 것 같다.

사람들과의 시간을 맞추는 것도 힘들때도 있고 혼자 여행을 갔을 때의 그 오롯한 나만의 시간을 즐기는 것이 편안하고 더 즐기고 싶어서 였던 것 같다.

때론 고독하거나 쓸쓸하고 가끔이지만 사람들의 눈을 신경쓸 때도 있었지만 그래도 난 그 여행을 나름 잘 즐기고 좋은 추억으로 만들었던 것 같다.

이 책은 읽으면서 왠지 그런 혼자 여행을 한 사람들이 좀 더 공감할 수 있겠다 느꼈다.

책속엔 참 많은 사진들이 있다. 그래서 두께도 조금 있는 편이다.

해외여행의 사진들인데 관광명소 같은 곳보다는 시장과 골목, 그 곳의 사람들, 그 곳의 분위기가 느껴지는 소품같은 것들이 더 많이 있다. 대자연의 모습을 담고 있는 사진들도 있어서 직접 가보진 못했지만 간접적으로나마 눈에 담을 수 있어서 간접여행을 제대로 느낄 수 있다.

책 속 이야기들은 여행에서의 이야기보다는 여행을 다녀 온 후 들었던 생각, 일상을 다시 살면서 지난 여행을 돌이켜 보았을 때의 에너지, 추억, 삶에 대한 성찰... 이러한 것들이 더 주를 이루어서 뭔가 생각을 하게 느끼게 하는 글들이었다.

사실 요즘 내 주위 사람들과 지내며 실망하기도 하고, 내가 잘못된 건지 자꾸 돌이켜보며 자신감도 없어진다.

다른 이들처럼 보통 사람처럼 그 때의 해야 할 일들을 하고 평범하게 살아야 하는게 그게 안되니 나 자신부터도

그리고 가족에게도 미안하고 죄송스러울 때가 많다.

그런 마음들로 괴로울때가 많았는데 이 책을 읽으며 작가의 여행, 그리고 지난 나의 여행추억들을 떠올리며 기분이 좋아지기도 하고 어차피 인생은 좀 더 두고보아야 아는 것이고 좀 더 물러서서 볼 필요도 있겠단 생각들을 많이 하게 되었다.

생각을 넓게 하도록, 그리고 그 범위를 확장 시켜주는 듯한 느낌을 받은 책이었다.

＜안녕 여행＞은 제목에서 짐작할 수 있듯이 여행도서다. 저자가 지구촌 여러 곳을 누비며 경험하고 느낀 바를 직접 찍은 사진과 함께 감상을 전하고 있다. 그래서인지 ‘Tarvel essay'라는 표제가 붙어 있다.

특별히 챕터의 구분을 두지 않고 처음부터 끝까지 나열된 사진과 이야기들은 개별적인 감정이 전하고자 하는 의미 혹은 방향에 따라 60여개의 소제목으로 갈려진다. 하지만, 이들은 모두 때로는 경이로움을, 또 때로는 그곳에 가보고 싶은 욕망을 일깨운다.

무엇보다 책을 펼치면 시야에 들어오는 것은 양쪽 페이지를 전부 할애하여 수록한 비경들이다. 그것은 때로 ‘히말라야’를 떠올리게 하는 높은 설산일때도 있으며 혹은 자동차 헤드라이트 불빛에 밝혀진 이국의 밤길일 수도 있다. 터키 여행 중 열기구를 타고 하늘 위로 올라가 내려다본 카파도키아의 감동이 고스란히 책에도 담겨져 있어서 더욱 반갑기도 했다. 물론 자연의 풍경만 담겨진 것은 아니다. 여행 중 스쳐지나친 많은 사람들의 표정도 함께 담겨져 있다. 특히, 어린아이들의 웃음은 지구 상 어느 지역을 막론하고 흐뭇함을 느끼게 하는 듯 하다.

한편, 에세이 속에 담겨진 생경한 경험은 여행한 자만이 느낄 수 있는 신선함이 담겨져 있다. 앙코르와트를 가기 위해 버스에 몸을 싣고 지나친 긴 비포장도로나 아프리카에서 스카이다이빙을 혹은 과테말라에서의 살사의 경험은 읽는 이로 하여금 답습해보고 싶은 욕구를 생기게 한다.

여행 속에서 만나는 다양한 감정들 또한 흥미롭다. 가령, 최근 외국인들의 한국어에 대한 관심을 실제 여행을 통해 경험한 사례를 들어, “일상에서 마주하지 못한 한국인이라는 나의 정체성을 제 삼자의 눈을 통해 발견”라는 것이 매우 흥미로운 일임을 일깨운다. 또한, 여행하면 무섭지 않냐는 질문에 “세상에는 착한 사람이 더 많거든요.”라는 대답은 각박한 세상을 살아가는 우리들에게 주위를 다시 돌아보게 만드는 힘이 있는 듯하다.

책 속에는 정말 가끔은 내가 가보았던 지역을 비쳐주기도 하는 이미지들은, 그러나 대부분은 가보고 싶은 희망사항을 만들게 한다. 1994년부터 2014년까지 20년 간의 기록이 담긴 것이니, 넘기는 페이지 하나하나가 그저 쉽게 정리된 장면들이 아니리라. (부디 이런 간접경험이 언젠가 직접 경험으로 변화할 수 있기를 바라며 책을 덮는다.)

자꾸만 여행서를 기웃거리게 된다. 다른 사람들에 비하면 여행을 다니는 횟수가 많은 편임에도 나는 늘 여행이 고프다. 여행을 왜 하는 것일까, 란 질문을 받았다. 처음 받는 질문도 아니었음에도 그날따라 이 질문은 내 명치를 훅, 치고 가는 느낌이었다. 아프다하기 보다 당황했다. 떠나보면 알 수 있다 라는 말 말고 구체적인 이유를 대며 상대방을 설득해야할 것 같은 기분, 그건 더 정확히 말하면 ‘한 사람의 아내이자 엄마’라는 역할을 두고 여행을 떠는 핑계를 어디 한번 대봐라 하는 분위기가 느껴진다.

온갖 생각을 하다가 문득, 내가 왜 남에게 변명을 해야 하지? 왜 이런 것에 신경 써야 하지? 내가 그들에게 물리적 피해를 준 것도 아니고, 내 가족도 괜찮다는데 왜 남의 평가에 어쩔 줄 몰라 하는 거지? 내 남편이 보내주는데, 그럼 됐지, 뭐 하러 남에게 답을 줘야하는 거지?

여행을 좋아하는 사람들이 가지는 마음, 태도, 이유가 그대로 담겨있는 책이다. 여행 작가 채지형씨와 나의 다른 점은 결혼 유무다. 그러나 여행을 통해 느꼈던 생각은 어쩜 이리도 같은지? 그녀가 꾹꾹 눌러 담음 감정의 나열이 익숙하다. 누군가 왜 여행을 하냐고 물을 때 이 책을 건네주며 ‘여기에 답이 있어’라고 말하면 될 것 같은 그런 책.

글은 간결하고 내용 분량도 생각보다 적어 읽기 편안했다. 사진 중심의 에세이다. 글과 사진을 보다가 자연스럽게 나는 현실 안주 거부증이 있거나 방랑벽이 있다고 인정해버린다. 대신 혼자보단 우리 세 식구나 배낭을 짊어지고 여기저기 떠도는 꿈을 꾼다는 것이 이전의 나와 달라진 점이다.

채지형 작가의 표현처럼 여행은 진통제이다. 시간이 지나면 영양제로 변한다. 마음의 면역력을 길러 준다. 모든 사람에게 그러리란 보장은 없다. 내가 현실 도피증을 가진 사람일 수도 있다. 그 모든 가능성을 차치하고라도 새로운 세계에 대한 호기심과 여행 중에서나 느낄 수 있는 마음의 느림이 참 좋을 뿐이다. 그 순간 행복의 충전기가 돌고 있는 느낌이다. 뭐, 여행중독자까지는 아니다. 나의 삶과 몸과 정신이 푹푹 찌그러질 때 그것을 펴주기 위해 여행을 선택할 뿐이다.

여행은 첫 인사와 끝인사의 느낌과 닮아있다. 설렘과 아쉬움, 충족감 평온함. 그래서 나는 여행에게 인사를 건넨다. 이런 책을 읽으며 수시로 감정의 요기를 채우는 것이다.

안녕, 여행? 안녕, 여행!