YES24 북클럽

* 작은따옴표 안의 문장들은 모두 인용구입니다.

ⓘⓝⓣⓡⓞ

‘예술’의 사전적 의미는 ‘특별한 재료, 기교, 양식 따위로 감상의 대상이 되는 아름다움을 표현하려는 인간의 활동 및 그 작품(표준국어대사전)’이다. 더 쉽게 생각하면 흔히 ‘미술’로 환유하는 개념이다.

그렇다면 여기서 한가지 의문이 생긴다. 우리에게 ‘예술’이 꼭 필요한가?

이는 창작인, 관람자, 수집가 등의 입장을 편가르거나, 생존에 필수불가결한가와 같은 원초적인 질문이 아니다. 자연에서 파생되지 않고 인간이 특별하게 마련해야 가치가 생기는 이 ‘예술’이 때론 너무 거대하거나 우습게 느껴지곤 한다는 게 문제다. 유행을 좇아 전시회에 방문하는 사람들이 보이곤 한다. 해외 여행 계획을 짤 때 너나 할 것 없이 유명 미술관 방문 일정을 2시간 정도 넣는 것도 안다. 그런데 그것만으로는 사전에 정의된 ‘아름다움’을 온전히 흡수하기에 충분치 않단 걸 공감할 것이다. 거대한 유화 작품 앞에, 혹은 의미 불명의 행위 예술가 앞에 서 있을 때마다 스스로의 지식 혼은 존재가 턱없이 부족하다고 느낀 적이 몇 번이나 있던가?

존 버거의 ＜다른 방식으로 보기＞는 예술 작품을 감상하는 방법을 기존과 다른 영역에서 분석하며 새롭게 (비록 1972년에 소개 되었지만) 주장한다. 역자의 말에 따르면 작가의 관점은 '미술의 영역과 그 여타의 다른 삶의 영역과의 복잡한 관계를 보다 자세하게 검토하려는 것'으로, 이것은 이른바 신미술사학이 일반적으로 지향하는 목표이다. 이에 따라 본 서적은 정체를 알 수 없고 추상적으로 다가오는 ‘예술’을 우리 사회 안에서 어떻게 받아들여야 하는지에 대해 총 7 챕터에 걸쳐 설명한다.

①

1장에서는 일반적으로 어떤 대상을 ‘보는 행위’에 대해 역설하며 그 의미를 읽는 방식이 얼마나 주관적인가에 대해 ‘동시성’이란 키워드 아래에서 설명한다. 하나의 작품에, 혹은 여러가지 작품들의 배열에, 과거와 현재를 넘나들며 담겨 있는 동시성이 어떤 식으로 작용하는지 살펴보며 기존에 미술을 간주하던 시각을 깨뜨린다.

예를 들어 어떤 미술관에 유화 작품 A가 걸려있다고 가정할 때, 인간 P와 Q는 객관적 사실보다는 본인의 관심을 끄는 것에 우선 초점을 맞춘다. P가 전체적인 색감에 감탄할 때, Q는 어디선가 본 적 있는 듯한 구도를 생각하는 식이다. 즉, 감상 체계는 보는 이의 의식이 지대하게 포함된 채 이루어지며, 따라서 예술을 감상하는 관점은 여러가지로 분화할 수 있다. 이것이 가능한 이유는 ‘그림의 모든 요소들은 동시에 보이도록 그려’져서 저마다 ‘결론을 다시 내릴 수 있’기 때문이다.

만약 다른 유화 작품 B와 C가 A를 사이에 두고 걸려있다면 동시성은 다른 종류의 것이 된다. ‘한 이미지의 의미는 바로 그 옆에, 또는 바로 그 다음에 무엇이 오느냐에 따라서 변하게 된다’. 이는 내가 도서나 영화는 좋아하지만, 정적인 미술 작품이나 공연 혹은 연극 따위의 장르는 별로 달가워하지 않는 이유를 대신 피력해준다. 잘 편집된 순서에 따라 특정 장면을 연속해서 따라가도록 설계된 작품보다 정보가 많음에도 한 눈에 이해해야 하는 작품들의 피로감이 더 큰 것이다.

존 버거는 또한 과거에서 현재로 이어지는 시간의 변화가 미술 작품에 어떤 영향을 끼치는 지에 대해서도 논한다.

‘과거의 미술은 특권을 지닌 소수가 지배계급의 역할을 정당화할 수 있는 어떤 역사를 새로 꾸며내려고 하기 때문에 신비화’되는 것이었다. 예술의 권위가 ‘역사 내내 그 보호영역이 가지는 특정한 권위와 분리되지 못했’음에도 불구하고 우리가 ‘미술’로 인식하는 작품들은 대게 아주 오래된 것인 까닭은 우리가 당시의 ‘사회와 어느 정도 유사한 성격을 지닌 사회 속에서 살고 있기 때문이다’. 그렇기에 공적인 교육도 대부분 검증되었다 할 수 있는 고전 작품들로 이루어지기 일쑤이다. ‘역사는 항상 현재와 과거 사이의 관계를 구성한다’. ‘작품이 보여주는 역사적 순간이 말 그대로 우리 눈앞에 있’기 때문에 세월이 흐름에도 불구하고 ‘새로운 힘을 얻을 수’ 있어 우리는 시점에 구애받지 않고 작품을 감상할 수 있다

②

짝수번의 챕터에서는 오로지 이미지의 나열만으로 해석의 여지를 열어놓는다. 2장에서는 3장에서 소개될 벌거벗음(nakedness)과 누드(nudity)에 대한 예고로 가득한 이미지들이 산재해있다. 헐벗고 꾸며진 여자를 지켜보는 남자들과 관객의 시선. 정물과 여성을 대조 시키며 상품 혹은 소유할 수 있는 것으로서의 인식을 미리 본다.

③

3장을 읽는 순간 어찌 (G)I-DLE (이하 아이들)의 신곡 Nxde를 떠올리지 않을 수 있을까.

존 버거는 ‘벌거벗은 몸은 있는 그대로 스스로를 드러내는 것이지만, 누드는 타인에게 보여지기 위한 특별한 목적에서 전시되는 것’이라며 둘 사이의 명백한 차이에 선을 긋는다.

한 K-POP 여자 아이돌 그룹의 온전한 모습을 그대로 나타내고자 쓰인 이 곡의 주요 가사도 다음과 같다.

♬ Why you think that 'bout nude? / 'Cause your view's so rude / Think outside the box / Then you'll like it (… ) 아리따운 나의 누드 / 아름다운 나의 누드 / I'm born nude / 변태는 너야

♬ 야한 작품을 기대하셨다면 / Oh, I'm sorry 그딴 건 없어요, 환불은 저쪽 / 대중은 흥미 없는 정보 (… ) 행복과 반비례 평점 but my 정점 / 멋대로 낸 편견은 토할 거 같지

왜 미술관에는 그토록 많은 여자들이 걸려 있을까? 그것도 발가벗겨진 채로? 남자 관객들은 그것들을 어떻게 감상하고 받아들이는 지 알 겨를이 없지만, 내가 각종 유럽 미술관에 방문할 때마다 항상 들었던 의구심이었다. 페미니즘이 2010년 초반에 한국 여성들을 말 그대로 강타했고, 여자라고 해서 ‘거의 계속해서 스스로를 늘 감시하고 감독해야’ 할 필요가 없단 걸 자각했음에도 각종 누드화가 불편한 이유를 정확히는 몰랐다. 보다 깨어있을 서구권 공기관에 누드화들이 주렁주렁 걸려있으니 잘못된 것들은 아닐텐데, 같은 생각만 했다.

이전의, 어쩌면 지금까지도 동일하게 표현되는 누드화들은 ‘성적인 것을 감추지 않고 평범하게 있는 그대로 드러낸다’. ‘직접적인 목적이나 동기가 어떻든 간에 여자의 행동거지 하나하나는 그녀가 어떤 식으로 대접받기를 원하는지를 말해주는 일종의 표지(標識)로 읽을 수’ 있으며, ‘. 여자는 그림 바깥에 있는, 자기 자신이야말로 그 여자의 진짜 애인이라고 생각하는 남자, 즉 관객(소유자)을 쳐다본다’. 특히 누드화 속 여자들은 유독 다른 방식으로 묘사된 경우가 많은데, ‘이는 여성성이 남성성과 다르기 때문이 아니라, '이상적인' 관객이 항상 남자로 가정되고 여자의 이미지는 그 남자를 기분 좋게 해주기 위해 구성되어 있기 때문이다’. 정리하자면, 내가 불편했던 이유는 관객과 소유자를 위한 시선 처리 때문이었다.

Nxde를 작사·작곡한 아이들의 리더 전소연이 이 책을 읽었는 지는 미지수지만(오히려 마릴린 먼로의 일화에서 따온 게 명백한 오마주들이 가사와 뮤직비디오에 점칠되어 있으나), ‘누드가 언제나 관습에 의해 정해지며, 이러한 관습의 권위는 특정한 미술전통에서 비롯된다는 점’을 K-POP의 현주소에서 깨부수었다는 것 하나만으로도 크게 칭찬할 일이다.

④

4장에는 유사한 구도와 주제로 표현된 작품들이 수두룩하다. 성녀, 죽음, 정물, 누드, 큐피드와 사랑, 초상화. 그것들이 이제껏 어떻게 그려져 왔는지, 어떤 식으로 변화해 왔는지, 각 작품에서 읽을 수 있는 의미는 뭐가 있을지 짚어보았다.

⑤

5장에서는 유화의 기본적인 상식들을 언급하며 부와 미술의 유착 관계에 대해서 파헤친다.

전통적으로 ‘그림은 금전으로 살 수 있는 것이 얼마나 바람직하고 탐나는 물건인가 하는 것을 보여 줄 수 있어야만 했다’. 다시 말해 그림은 ‘소유자의 재력과 일상의 생활방식이 실제로 어떠한지 보여 주기 위한 것’이었다.

이는 풍경화도 예외가 아니었다. 자연이 소유의 대상이 될 수 없다해도 ‘유화와 소유 재산 사이의 특별한 관계는’ 유지된다. 한 예로 토머스 게인즈버러의 ＜앤드루스 부부＞는 ‘자신들의 땅을 실제처럼 보이게 했던 유화의 능력‘ 덕분에 ‘지주로서 자신들의 모습을 확인하는 즐거움’을 배가시킬 수 있었다. 그렇다. ‘액자 안에 든 유화’는 ‘세상을 향한 상상의 창’이라기 보다는 ‘벽 안에 소중하게 박아 놓은 금고에 더 가깝다’.

이와 반대로 때론 서민의 삶을 그린 민화도 종종 발견할 수 있는데, 그림 속에서 떠들고 웃고 즐기는 ‘가난뱅이들은 행복하다는 것, 그리고 잘살 수 있다는 기대가 희망의 원천이라는 주장’이다.

이런 규범을 타파하기 위해서 몇몇 예외적인 예술가들은 기존의 것과 ‘정반대되는 작품들을 생산’하기 위해 노력했다. ‘화가가 장인으로서 그가 존중해야 한다고 배워 온 전통적 회화기법들을 그대로 받아들일 수가 없기 때문에 갈등하고 싸움에 나서게 마련’이었던 것이다. 그럼에도 ‘그러한 예술가들이 오히려 이 전통을 가장 잘 대표하는 뛰어난 예술가로 칭송’된 이유는 ‘문제의 예술가들이 죽고 나면 전통은 그의 작품에서 몇몇 기술적인 요소들만 받아들인 후, 마치 원칙 자체는 전혀 흔들리지 않은 것처럼 계속 유지해 왔기 때문이다’. 흥미롭고도 슬픈 이 비화는 ‘위대한 예술가’를 ‘평생 투쟁을 해 온 사람’으로 정의내린다.

일전에 정세랑 작가의 신작과 관련한 낭독회에서 이런 질문을 한 적이 있다.

“시간이 지날수록 작가의 주관이나 가치관이 작품에 뚜렷하고 또 빠듯하게 차고 있다. 이 비율을 어떻게 조정하고 있으신지.”

이에 대한 작가의 답변으로 이 챕터를 갈무리 할 수 있을 것이다.

“불편한 사람들이 분명 존재할 것이다. 그러나 지금까지 고전으로 칭송받는 작품들을 보면 항상 작가의 주장이 강한 편이다. 그런 사람들이, 그런 작품들이 살아남는 것이다. 그럼에 나는 굽히지 않고 계속할 것이다.”

⑥

부와 가난을 비교하는 작품들. 생활 양식, 옷, 생활 방식, 인종, 동물, 배경이 되는 자연.

⑦

마지막 장에서는 근·현세대에서 새롭게 펼쳐지는 예술 양상에서 우리가 읽어야 할 지침을 제시한다. 가장 크게 비트는 부분은 바로 ‘우리는 정적(靜的)이고 광고는 동적(動的)’이란 것이다. 우리가 광고를 스쳐지나가는 것이 아니라, 광고가 우리를 스쳐 지나간다는 것. ‘광고는 현재 상태가 아닌, 그보다 더 나은 다른 상태를 제시’하며 ‘우리가 비록 돈을 써 버려서 전보다 가난하게 되더라도 우리가 조금 더 사들인 바로 그것들이 다른 면에서 우리를 부유하게 해 줄 것이라고 얘기한다’. 어쩌면 ‘선망의 대상이 된다는 것은 자신감의 고독한 형태다. 그것은 정확히 말해, 당신을 부러워하는 사람들과 당신의 경험을 나눠 갖지 않음으로써 가능한 것이기 때문이다’. ‘백일몽 속에서 피동적인 남녀 노동자는 능동적인 소비자로 바뀐다. 노동하는 자아는 소비하는 자아를 선망하는 것이다’. ＜EBS 다큐프라임 자본주의＞에서도 밝혔듯 ‘광고는 소비를 민주주의의 대체물로 만들어냈다’.

이러한 관념은 주로 마케팅에 이용하는 작품들과 기법들에서 발견해낼 수 있는데, 이 책에서 권장한 방법은 다음과 같다. ‘사진, 화보잡지를 들추어 보거나, 거리로 나가 상가의 진영창들을 구경한 다음 도판이 실린 미술관의 전시 카탈로그를 들추어 보고 이같은 두 종류의 매체를 통해 얼마나 비슷한 메시지가 전달되고 있는지 주목’해보는 것. 작가는 '충격적일 정도로 유사성을 보여주는 사례'가 있을 것이라 자신하며, '이같은 상호 연관성’은 ‘사용된 기호체계의 차원에서 중요한 의미가 있다'고 한다. 그로 하여금 ‘진짜 물건을 소유하거나 소유한 것 같은 생각을 불러일으키게 하는’ 느낌은 5장에 걸쳐 얘기한 유화의 특징을 떠올리게 한다. 아래 문장을 살펴보자.

‘유화는 자연히 현재 시제로 그려져 있다. 화가는 실제에서건 혹은 상상에서건 그가 현재 눈으로 보는 것을 그렸다. 반면에 순간적인 쓰임새 때문에 만들어진 광고의 이미지는 미래 시제만을 사용할 뿐이다.’

이 부분은 캐널라인 냅의 ＜욕구들＞에서도 읽을 수 있다. '만약에 내가 ~했다면'이란 생각으로 거식증을 앓거나, 더 많은 화장품을 사거나 하는 등 동경하는 모델을 따라할 수 있다는 생각이 무의식적인 소비를 불러일으키는 것이다.

또한 1장에서 논의한 한 공간에 있는 여러 작품의 ‘동시성’에 대한 인식도 광고에 대입해 볼 수 있다. 여기서는 ‘콘트라스트’라는 말로 ‘광고의 본질에 대해’ 드러내보인다.

‘광고에서는 본질적으로 사건이 일어나지 않는다. 광고는 그것 이외에 아무 일도 생겨나지 않을 때만 효력이 있다. 광고에서 모든 진짜 사건들은 예외적인 일이고 남들에게나 생기는 일이다. 방글라데시의 사진을 볼 때 그 사건은 비극적이지만, 나와는 거리가 먼 곳에서 일어난 일이었다. 그러나 만일 그 사건들이 데리(Derry)나 버밍엄(Birmingham)과 같이 아주 가까운 곳에서 일어났다면, 그 콘트라스트는 그에 못지않게 상당히 충격적이었을 것이다. 뿐만 아니라 그러한 콘트라스트는 반드시 그 사건이 비극적이라는 점에 달려 있는 것은 아니다. 만일 사건이 비극적이라면, 그 비극은 그러한 콘트라스트에 대해 우리의 도덕적 감각을 일깨워 줄 것이다. 또한 만일 그 사건이 기쁜 일이었고, 직접적이고 상투적이 아닌 방식으로 찍혔다면 그 콘트라스트 역시 상당한 것이 될 것이다’.

아무리 내 나이의 학생들에게 벌어진 세월호 사건을 실시간으로 보며 충격을 받았고, 얼마전의 열차 탈선 사고가 당장 친한 친구에게 일어난 사고라 해도, 이태원에서 직접 겪었던 참사는 큰 트라우마가 되어 나에게 덮쳤던 걸 생각하면 집단 뿐만 아니라 한 개인에게 콘트라스트란 얼마나 큰 영향을 미치는가.

ⓡⓔⓥⓘⓔⓦ

이상 짧은 개인사 공유를 끝으로 존 버거의 ＜다른 방식으로 보기＞에 대한 독후감을 마무리할까 한다.

성인이 되고 서울에 살게 되면서부터는 곧잘 미술관이나 전시회에 가는 편이었다. 친구들이 같이 가자고 꼬드겨셔였을지, 아니면 무의식중에 모름지기 상경한 자의 특권은 문화 시민으로 성장하기 위한 발판이란 걸 증명하기 위해서였는지, 그 여부는 판단하기 어렵지만 해외 여행을 가면 인근 유명 미술관엔 꼭 방문했기에 아마 후자가 그 목적에 더 가까운 이유였을 것이다. 그럼에도 나는 미술을 잘 모른다. 작품을 어떻게 보면 되는지 , 이게 대체 무슨 의미인지, 그게 회화 작품이 됐건, 설치 작품이 됐건, 영상물이 됐건 잘 몰랐다. 아무도 가르쳐주지 않았다. 고집은 세서 오디오 가이드나 도슨트는 거르기 일쑤였기 때문일 수도 있다. 진정한 예술이란 내 방식대로, 내 마음대로 받아들이는 데에 의미가 있다고 생각했다.

물론 200쪽이 채 되지 않는 이 책을 읽고 난 후에도 알게된 건 개뿔 없을 수도 있다. 그러나 하나는 정확하다. 과거의 내가 맞을 수도, 틀릴 수도 있단 것. 예술은 얼마든지 다른 방식으로 볼 수 있는 것이니까.

 최근 몇 년간, 난해하게만 여겨졌던 현대미술을 향한 거부감이 많이 줄어든 모양이다. 주말마다 도심 곳곳에서 전시회가 열리고, 자기 취향에 맞는 작품을 찾는 이들이 만원사례를 이루고 있다. 그 문턱을 낮춘 요인으로는 무엇보다 다양한 전시 공간이 생겼기 때문이다. 소규모 화랑과 아트페어를 중심으로 작품을 구경하고 직접 구매하려는 소요가 크게 늘었다. 과거에는 미술품 보유가 상류사회의 전유물로 여겨졌지만, 최근에는 직접 발품을 팔아서 자기 취향에 맞는 작품을 구매하기도 한다. 이처럼 예술을 적극적으로 누리는 대중의 기호에 맞게 미술을 즐기는 방식을 탐구하는 책들도 덩달아 관심을 받고 있다. 오늘 소개할 책은 미술을 감상 방식에 관해서 얘기하는 책이다. 

 보통 서양미술사를 학술서로 공부하는 것이 제대로 된 예술 감상 방식이라고 알려져 있다. 하지만 존 버거의 ＜다른 방식으로 보기＞를 읽고 나면 예술을 즐기는 방식이 전혀 달리 보인다. 존 버거는 미술을 즐기는 데 있어 부자유스럽다는 것을 제일 먼저 불편해한다. 그가 보기에 대중은 가장 자유로워야 할 미술마저도 누군가의 가르침 아래에서 무척이나 부자유스럽게 학습해온 것이다. 그는 기존의 통념을 해체하는 방식으로 우리의 심미안을 재고하기를 바란다.

 미술평론가 존 버거는 1972년에 이 책을 썼는데, 이후로 전 세계적인 명성을 갖게 되었다. 그는 난해한 미술에서 어떻게 맥락을 끄집어낼 수 있는지 살피는 데 주력한다. 대중은 이미지에서 어떤 느낌을 받지만, 그것을 텍스트로 정리하는 건 전혀 다른 문제다. 전통적인 미술사 책을 보면 작품에서 교훈을 찾아내려는 강박을 엿볼 수 있다. 마치 감상하는 방식이 정해져 있다는 식으로 따분하게 대중을 오도한다. 어떤 목적을 위한 수단으로 미술이 기능할 때 예술은 시시해진다. 그래서 존 버거는 "그린다는 것은 단순히 대상을 모방하는 것이 아니다. 그것은 여러 관계 사이의 화음을 포착하는 것이"라고 말했다. 이처럼 존 버거는 완전히 새롭고 누구와도 다른 고유한 방식의 텍스트 해석을 강조한다.

 책의 후반부로 다가서면 복제 기술이 미술사에 끼친 영향을 점검하고, 나체화에 잠재된 여성이 대상화, 유럽 유화의 계급성, 매일 텔레비전을 틀면 나오는 광고의 상품성과 예술의 관계까지 다루는 범위를 확장한다. 그리고 무엇보다 미술이 계급과 인종, 성차별을 어떻게 극복할 수 있는지 살펴보는데, 이는 현재 전 인류가 여전히 고민거리임을 생각해볼 때 ＜다른 방식으로 보기＞가 얼마나 선험적인 책이었는지 알 수 있다.

본인 특: 띵작들 원서 그대로 읽고 싶어서 맨날 사놓고 숙성만 시킴

독서모임 이번 달 책이라길래 부리나케 끼워달라고 했다. 드디어 읽었다.

이 책은 목차가 따로 없고, 텍스트와 이미지가 한 챕터씩 번갈아 나오는 형식이다.

정리하면 다음과 같다.

1. 텍스트. 말 이전에 보는 행위가 있다. 본다는 것의 특징(다양성, 관심에 따라, 상호적)

2. 이미지.

3. 텍스트. 전통적 회화에서의 누드. 남자/여자가 여자를 보는 방식

4. 이미지.

5. 텍스트. 유화의 목적: 사유재산의 과시, 예외적인 작품들

6. 이미지.

7. 유화와 광고 - 수단과 목적의 측면에서

의미있게 읽은 구절들을 묶어서 얘기해보려고 한다.

p. 14 "과거는 우리가 어떤 행동을 하려고 했을 때 필요한 결론들을 이끌어내는 일종의 샘물과 같은 것이다."

p. 21 "우리가 현재를 아주 분명하게 볼 수 있다면, 우리는 과거에 대해 올바른 질문을 던질 수 있을 것이다."

p. 40 "스스로의 과거와 단절된 개인이나 계급은 역사 속에서 자신의 위치를 찾을 수 있는 개인이나 계급에 비해, 선택이나 행동을 함에 있어 훨씬 덜 자유롭다."

과거를 신비화하는 행위에는 의도가 있고 이를 통해 계급화와 불평등이 발생한다. 예술작품이 종교 신비화의 증거로 쓰였던 것처럼, 과거 신비화의 결과들은 계속 답습될 가능성이 높다. 미술에 국한되지 않고 역사적 측면에서도 '다른 방식으로 보기'가 필요하다.

p. 54 "그러나 그 대가를 치르기 위해, 그녀의 자아는 찢겨 두 갈래로 갈라진다. 즉, 여자는 거의 계속해서 스스로를 늘 감시하고 감독해야 한다는 말이다."

p. 55 "직접적인 목적이나 동기가 어떻든 간에 그 여자의 행동거지 하나하나는 그녀가 어떤 식으로 대접받기를 원하는 지를 말해주는 일종의 표지로 읽을 수 있다."

p. 75 "남자들이 여자들에게 요구하는 것들을 여자들 스스로도 자신들에게 요구하고 있는 것이다. 그들도 남자들이 여자를 보는 것과 마찬가지 방식으로 자신들의 여성성을 살펴본다."

p.76 "여자들은 남자들과는 아주 다른 방식으로 묘사되는데, 이는 여성성이 남성성과 다르기 때문이 아니라, '이상적인' 관객이 항상 남자로 가정되어 있고 여자의 이미지는 그 남자를 기분좋게 해주기위해 구성되어 있기 때문이다."

고전이 불편했던 경우는 수도 없이 많았다. 안 읽는 방법 말고 건강하게 읽는 방법이 있을까 고민했었는데 이 책에서 어떤 점들이 불편하게 만드는지 객관적으로 서술되어있는 점이 좋았다. 앞으로도 이렇게 작품들을 소화하면 좋을 것 같다. 빡치긴 하겠지만 ... 

p. 130 "... 전통이 요구하는 바에 따라 이에 적합한 작업 방식을 공부했던 도제나 학생이 예외적인 화가가 되려면, 자기 나름의 독자적인 시각이 중요함을 깨닫고 전통적인 관습이 요구하는 것으로부터 벗어나 자신의 독특한 시각을 키워나가야만 한다. 혼자 힘으로 자기가 이제까지 배워온 예술의 규범에 맞서야만 하는 것이다."

어깨너머 알고 있는 훌륭한 작가들이 이런 관습에서 벗어나기 위해서 처절한 노력을 했다는 사실이 새삼 감동적이다. 어떤 의미에서 나도 이렇게 할 수 있어야 한다는 생각에 자극이 된다.

p. 154 "광고가 약속하는 것은 쾌락이 아니라 행복이다. 즉 다른 사람들에 의해 외부적으로 판단되는 행복이다. 선망받는 행복이 곧 매력(glamour)이다. 선망의 대상이 된다는 것은 자신감의 고독한 형태다. 그것은 정확히 말해, 당신을 부러워하는 사람들과 당신의 경험을 나눠 갖지 않음으로써 가능한 것이기 때문이다.

p. 155 "광고 이미지는 있는 그대로의 그녀 자신에 대한 애정을 슬쩍 훔쳐내어선 광고 상품의 구입 대가로 그 애정을 주인에게 되돌려주는 것이다."

p. 161 "유화란 무엇보다도 사유재산에 대한 찬양이었다. 그것은 당신이 소유한 것들이 곧 당신이라는 원리에서 나온 미술형식이다."

p.172 "백일몽 속에서 피동적인 남녀 노동자는 능동적인 소비자로 바뀐다. 노동하는 자아는 소비하는 자아를 선망하는 것이다."

이 책을 읽고 무심코 본 자극적인 광고들이 갑자기 보기 힘들정도로 부정적으로 느껴졌다. 사진의 구도나 자세가 담고 있는 명확한 의도, 이 의도가 수백 년간 반복되어 온 특정 그룹의 시선이라는게 느껴져서. 광고에 의한 소비가 얼마나 덧없는 지도 다시 한 번 느낀다. 삼성페이 지문 입력 전에 이 메시지 좀 띄우게 해주세요(....) 

함께 할 때 목표 달성에도 도움되고 나누는 이야기의 폭과 깊이도 더 넓어짐을 늘 느낀다. 좋은 책들을 앞으로도 함께 읽으면 좋겠다. 다음 책은 마찬가지로 예술을 다루고 있는 ＜달과 6펜스＞를 읽을 예정이다.

전공을 공부하고 책을 읽는 데에 세상에 대한 사유를 넓히기 위함이라는 목적이 있음에도 나는 그에 맞지 않는 독서 습관을 가지고 있다. 바로 편협한 독서이다. 책장에는 매번 문학 도서들이 새로 꽂혔다. 에세이나 전문 서적은 초반 부분을 읽다가 대출 기간이 다 되어 반납하기 일쑤였다. 그래서 이번 기회에 유명한 에세이 중 세상을 보는 방식을 제안하는 책을 읽어보고자 존 버거의 ‘다른 방식으로 보기’를 선택했다.

이 책이 총 일곱 개의 챕터라는 것을 다 읽고 목록을 확인한 다음에야 알게 되었다. 중간에 나열된 그림들이 글 없이 하나의 챕터를 온전히 채우고 있다는 것을 몰랐다. 마지막 장에 도달하고 나서 다시 앞으로 돌아가 그림들을 살피자 집중하지 않고 넘겼을 때와는 다른 압도감이 느껴졌다. 이제 그림들을 하나의 전형화된 방식으로만 바라볼 수 없었다. 이 책은 이미지를 바라보는 나의 시선을 변화시켰다.

이 책의 네 개의 챕터는 에세이로, 세 개의 챕터는 그림으로 이뤄져 있다. 첫 번째 챕터는 말 이전에 존재하는 보는 행위에 집중한다. ‘우리는 단지 우리의 관심을 끄는 것만 본다’고 존 버거는 말한다. 동시에 보는 행위의 확장은 광범위하다. 우리가 시야를 언덕 너머로 확장하면 언덕 너머에서도 우리가 보인다. 이미지는 보는 방식에 따라서 각각 재생산된다. 여기서 ‘보는 행위’란 시각이라는 감각만을 뜻하는 것이 아니라고 생각된다. 나의 지식, 편견, 고민들은 현재 시야의 폭을 결정한다. 오히려 단순하게 생각할수록 시야의 폭이 넓어질 수도 있겠다. 예를 들어, 어린 아이가 바라보는 세상은 어른이 바라보는 세상보다 다채롭다. 어린 아이는 정의 짓기를 하기 전 백지의 상태에 가깝기 때문이다. 보는 행위의 확장을 위해서는 결국 순수성을 추구해야 한다고 생각한다. '어린아이처럼 생각하라.' 이런 말이 떠올랐다.

세 번째 챕터는 누드화에 나타난 여성과 남성의 위치를 확인한다. 누드화에서 여성은 자기검열적인 감시자의 역할과 주로 남성인 타인으로부터 감시당하는 역할을 수행한다. 나에게는 글과 함께 첨부된 누드화가 성애적인 느낌을 주지 못했는데 아마 이미지의 주관객은 남성이었기 때문에 여성인 나는 다르게 느꼈던 것 같다. 나는 오히려 누드화 속 알몸의 여성들에게 같은 성별로서 동질감을 느꼈다. 그리고 그들이 알몸으로 그곳에 있어야 하는 이유를 예술과 연관 짓고 이해하려 하였다. 하지만 순수하게 예술 작품으로 누드화를 보려는 시도는 결코 순수해질 수 없음을 깨달았다. ‘보는 행위’는 ‘시각 행위’만을 의미하는 것이 아니다. 내가 이미지를 받아들이고 반응하는 것 모두 ‘보는 행위’에 속한다. 이미 내가 같은 성별로서 동질감을 느낀다는 것은 ‘보는 행위’가 순수할 수 없음을 나타낸다.

다섯 번째 챕터와 여섯 번째 챕터는 각각 유화와 광고에 관한 이야기이다. 유화의 실제성은 재산을 시각화하는 데 최적화된 예술 방식이었다. 광고는 상품을 이용하고 긍정적인 변화를 겪는 내용을 통해 소비자에게 상품에 대한 긍정적인 이미지를 심는다. 예술 작품이 물론 순수하게 작가의 예술성만을 표방한다고 생각하지는 않았지만, 많은 예술 작품은 '보는 행위'를 혼란시킬 만큼 상업적인 의도와 단일한 목적을 가지고 만들어진 것 같다. 광고는 무의식적으로 상품을 평가하는 우리의 눈을 흐리는 것 같다. 예술 작품과 광고를 볼 때 우리는 이러한 태도를 취해야 한다. 첫째, 새로운 것을 추구해라. 둘째, 멀리서 보아라. 그렇다면 사회가 주도하는 좁은 세상을 비틀 수 있을 것이다.

존 버거의 '다른 방식으로 보기'를 읽으면서 나의 독서습관처럼 내가 얼마나 좁은 시야를 가지고 세상을 살아왔는지 알게 되었다. 순수하게 세상을 바라보려는 시도는 오히려 그 반대편을 향해 가고 있었다. '보는 행위'는 순수할 수 없다. 이를 인정하고 어린아이처럼 모든 이야기를 그냥 받아들이고 새롭게 반응하는 과정을 계속 거치는 수밖에 없다. 그러면 나는 점점 나의 보는 방식을 넓힐 수 있을 것이다.

이 책을 미술을 생각하고 구매한 책은 아닌데 사고 읽고나서 후기를 보니 이미 미술계에서는 유명한 책이었다 

미술 비평서인데 이 에세이로 인해 미국 페미니스트 예술가들에게도 영향을 주었다고 하니 읽기전에 사전 지식을 알고 읽었다몀 아마 더 도움이 되었을것 같아ㅆ다 

50년 전에 출간되었는데도 여전히 지금까지 사랑받는 것을 보면 지금 읽는 나에게 오는 충격이 50년전에는 얼마나 더 충격적이었을지 생각이든다 

미술전공자들의 필독서이자 일반인들의 교양서로서 꾸준히 사랑을 받아 온 도서. 최민 번역자의 번역이 이 책을 더욱 돋보이게 만든다. 

친구로부터 추천 받고 읽게 된 책인데, 시대를 앞서나간 통찰력은 감탄을 내지르게 만든다. 특히, 예술 작품 속 '누드'에 새겨진 남성적 시선을 꼬집고 이를 비판하는 부분이 가장 인상 깊었다. 소장하길 잘했다.

사실 예전 책이라 순위에 올라오지 않았다면 존재를 알 수 조차 없는 책이었다. (BTS 추천 도서로 순위에 오른것으로 알고 있다.)

평소에 미술작품에 관심이 많은 편이고 세계 어느곳을 여행가던 그 지역의 유명한 미술관은 꼭 가는 편이라 미술 작품 관련된 책들도 많이 보는 편이다. 그런 책들은 대부분 저자의 일생 그림 그릴때의 저자의 환경 , 그 시대의 대세의 기법들 이런것들 위주로 알려준다.  하지만 이 책은 다르다.  솔직히 누드화의 주인공이 앞을 쳐다보는 것이 그런 것을 의미한다고 생각해 본적도 없었다. 하지만 생각해 보고 보니까 정말 그런것 같았다.계급이나 재산(정원 소유) 등 다양한 방향으로 생각해 볼 수 있다는 그 생각이 나에게는 없었던것 같고 이 책을 읽으면서 (그리 긴 책은 아니지만) 너무 단편적으로만 생각해서는 안되겠다고 생각했다. 

책 내용은 너무 좋았지만 흑백인 책에서 챕터까지 나눠가며 조그마한 그림들을 아무 설명없이 배치해 놓은것은 너무 무책임한 것이 아닌가 싶기도 했다... (아무래도 원작이 너무 옛날 책이다 보니..)

미술 비평서임에도 영화 등 전반적 예술에 적용되는 정말 훌륭한 책이다. 시선의 문제, 수용자의 위치에 대한 면밀한 분석을 바탕으로 예술 작품 감상에 대한 수용자로서의 메타인지적 관점을 얻을 수 있다. 누드화 그리고 광고에 대한 버거의 성찰은 특히 눈여겨볼만 하다. 끌려가는 수용자가 아닌 똑똑한 수용자가 되기 위한 대중적 입문서라고 자신하며, 꼭 읽어보길 추천한다.

예술을 보는 방식에 대한 새로운 시선을 제공해준 책. 인상적이었다.

다양한 도판이 같이 실려있어서 보는 즐거움과 바로 확인해볼 수 있는 편리성이 있었다.

다만 한가지 아쉬운 점은 도판이 전부 흑백이었다는 점. 전자책단말기에서 봐서 그런가 했는데 pc로도 확인해본 결과 원래 그런 것으로... 컬러랑 흑백 인쇄 단가가 다른 종이책도 아니고 전자책인데 도판은 컬러로 실어줬어도 되지 않았을까. 

그래도 전체적으로 좋은 책이었다.